喬念朝和方瑋的初戀，在那個初秋的防空洞里順理成章地浮出了水面。幾年的暗戀終于有了結(jié)果，他們像兩列進(jìn)站的火車，平靜地喘息著。他們在防空洞里忘記了時間和地點，用他們年輕的身體探尋著對方。

    他們走出防空洞的時候，已經(jīng)是夕陽西下了。軍區(qū)大院里下班的號聲剛剛吹過，在軍區(qū)大樓里忙碌緊張了一天的軍人們匆匆地往家里走，院外上班的家屬們也陸續(xù)地回到院里，她們的包里裝著紅紅綠綠的水果青菜。

    露天球場上扯起了銀幕，兩個戰(zhàn)士正在調(diào)試放映機，每周三晚上的露天電影又雷打不動地準(zhǔn)備開演了。

    章衛(wèi)平對大院的生活已經(jīng)久違了，他看什么都是那么新鮮。此時，他站在球場上，挺拔地站著，手里還夾了一支燃著的“迎春”牌香煙。他的樣子既瀟灑又成熟，他的身前身后都是一些未成年的孩子，有的搬了自家的椅子在占位置，有幾個在玩警察抓小偷的游戲。

    章衛(wèi)平用微笑和親切的表情看著這些孩子，似乎在那瞬間又看到了自己少年生活的影子。當(dāng)然，現(xiàn)在的他早不把那一切記掛在心上了，也就是說，他已經(jīng)是一方組織的領(lǐng)導(dǎo)了。在這晚霞將逝的傍晚，章衛(wèi)平的感覺是良好的。

    就在這時，喬念朝和方瑋一前一后路過球場，他們發(fā)現(xiàn)了章衛(wèi)平，章衛(wèi)平也看見了他們。章衛(wèi)平嘴角上掛著的笑就豐富了起來，章衛(wèi)平比喬念朝和方瑋高一個年級，他們都在同一所學(xué)校讀書，又同住在軍區(qū)大院，他們是熟悉的，只不過上學(xué)時，因為章衛(wèi)平比他們高一屆，平時很少和他們來往。但章衛(wèi)平離家出走，偷越邊境的事件，還是轟動了整個軍區(qū)大院。只不過那件事情發(fā)生后，章衛(wèi)平就在軍區(qū)大院里消失了。

    幾年過去了，他們都已經(jīng)長大成人了，他們在最初的瞬間，陌生而又熟悉地審視著對方。在這一過程中，章衛(wèi)平畢竟見多識廣，年齡上也有優(yōu)勢，很快就在這種審視中占了上風(fēng)。他熱情地走過去，居然還伸出了手，他已經(jīng)習(xí)慣用握手的方式和人打交道了。很顯然，喬念朝還不適應(yīng)握手這種方式，最后很被動地被章衛(wèi)平捉住了。一時間，他的臉有些發(fā)燒。

    章衛(wèi)平放開喬念朝的手，又麻利地從兜里掏出一盒“迎春”牌香煙。香煙盒上的錫紙，在秋陽的余暉里閃著光芒。喬念朝下意識地拒絕了，他的臉一下子紅到了耳根。他剛剛高中畢業(yè)才兩個月，還沒有完全走向社會，在已經(jīng)很社會化的章衛(wèi)平面前，他顯得有些手足無措，一時窘態(tài)百出。

    喬念朝在那一刻，有些欣賞又有些敵意地面對著章衛(wèi)平。章衛(wèi)平已經(jīng)完全占據(jù)了心理上的優(yōu)勢，他很優(yōu)雅地吸了一口煙，又熟稔地吐了一口煙圈，這才以領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下屬的口氣問：畢業(yè)了？

    喬念朝點點頭，章衛(wèi)平一連串的動作已經(jīng)完全擊垮了喬念朝由于初戀勝利而建立起來的自信。他竟逃跑似的離開了章衛(wèi)平，章衛(wèi)平似乎還有話對喬念朝說，喬念朝卻突然地離去。他用嘴角邊一縷不易覺察的譏笑目送著喬念朝的身影。在這一過程中，他只和方瑋點了點頭，在三年前的記憶里，方瑋還是一個小丫頭，轉(zhuǎn)眼間小丫頭就長大了，當(dāng)然離成熟還很遙遠(yuǎn)。他盯著方瑋的背影下意識地就想到了放馬溝大隊的赤腳醫(yī)生李亞玲。李亞玲今年剛剛二十歲，是放馬溝大隊支書的女兒。一想到李亞玲，章衛(wèi)平心里的什么地方就動了一動。

    那天晚上的露天電影演的是什么，喬念朝已經(jīng)沒有一點印象了，他的身子靠在一棵樹上，目光卻被章衛(wèi)平吸引了。章衛(wèi)平就站在不遠(yuǎn)的地方，他在和一些年長的人說著什么，那些人有的在當(dāng)插隊知青，有的在當(dāng)兵，他們都是回家休假的。他們一律嘴里叼著煙，煙頭上的火光在黑暗中明滅著，他們有說有笑，樣子很成熟。他們說話的內(nèi)容，在喬念朝聽來既遙遠(yuǎn)又陌生。

    喬念朝不想把注意力集中在這些人身上，可他卻管不住自己，耳朵和目光一次次被牽引過去，銀幕上的故事片只是他眼前的擺設(shè)。方瑋就站在離他不遠(yuǎn)的一棵樹下，她不時地用眼睛去瞟喬念朝，他感受到了方瑋的目光，可他卻集中不起來精力回應(yīng)方瑋的目光。方瑋在吃著零食，她的樣子和做派仍然是小女孩式的，初戀并沒有讓她成熟起來，而喬念朝在那天晚上卻被章衛(wèi)平的成熟吸引了。做一個成熟的男人是多么的具有誘惑力呀！那個初秋的晚上，喬念朝被成熟男人的魅力深深地折服了。在那個晚上，他想起了那句華麗的名言——溫室里是長不出參天大樹的。

    露天電影結(jié)束之后，喬念朝在黑暗中拉著方瑋的手，躲在一棟樓的陰影里，咬牙切齒地說：我要去當(dāng)兵。

    他的決心感染了正處在初戀興奮中的方瑋，她也激動不已地說：你去哪兒，我就去哪兒。

    方瑋不是個很有主見的孩子，在家里聽父母的，在學(xué)校聽老師的，從小到大幾乎沒做過什么出格的事情。父母對她很省心，老師對她也放心。現(xiàn)在她和喬念朝走到了一起，她自然就要聽喬念朝的了。因為此刻在她的心里，喬念朝已經(jīng)是她的唯一了，喬念朝的決定就是她的決定。那天晚上的方瑋在喬念朝的眼里很動人。

    喬念朝的父親是軍區(qū)的副參謀長，參加過抗聯(lián)，打過三大戰(zhàn)役，又在朝鮮打過仗，從朝鮮回來后生的喬念朝，于是便給孩子取名為“念朝”。他每次打仗后，都要生一個孩子，生老大念遼的時候，剛剛結(jié)束遼沈戰(zhàn)役，后來又生了念平和念淮。在喬副參謀長的思維邏輯里，打仗是練男人精血的，現(xiàn)在沒有仗可打了，他就再也沒有生育過。他懷念那些戰(zhàn)爭的時光。

    在和平年代里，喬副參謀長一口氣都讓孩子們參軍了。最后就只剩下高中剛畢業(yè)的念朝了。其實喬念朝下不下決心去參軍只是自己的一個決心而已，在父親喬副參謀長的計劃中，念朝只能走參軍這條路，只不過今年的征兵工作還沒有開始，初秋的軍區(qū)大院里，樹上或者是電線桿上，已經(jīng)用紅紙綠紙寫出這樣的宣傳口號了，例如：“一人當(dāng)兵，全家光榮”，“當(dāng)兵為家為和平”等等。

    幾天后，參軍的報名工作就開始了，喬念朝拿著戶門本在軍區(qū)大院居委會很順利地報上了名。

    方瑋在報名的問題上卻出現(xiàn)了麻煩。方瑋的父親是軍區(qū)后勤部的部長，母親是地方一家醫(yī)院的院長。方瑋的母親以前也曾是軍人，在部隊野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，有些野戰(zhàn)醫(yī)院就撤消了，母親也就是在那會兒轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。很快，母親便當(dāng)上了一家地方醫(yī)院的院長。方瑋一家有三個孩子，老大是姐姐，已經(jīng)當(dāng)滿八年兵了，現(xiàn)在在一個軍部里當(dāng)保密員。哥哥已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊快三年了，這些日子母親正活動著把哥哥調(diào)回來，接收單位都找好了，是市衛(wèi)生局。管后勤的處長已經(jīng)答應(yīng)了，只等哥哥辦完返城的手續(xù)，就讓他去學(xué)習(xí)汽車駕駛，然后給領(lǐng)導(dǎo)開車。

    這些事都是母親在操心，只不過哥哥的事還沒辦完，方瑋的事也就暫時放在了一邊。母親早就打算好了，他們醫(yī)院最近要培訓(xùn)一批護(hù)士，母親已經(jīng)為方瑋報了名，就等著培訓(xùn)班開學(xué)了。

    當(dāng)方瑋說要報名參軍時，母親堅決反對，她的理由是，家里的孩子中當(dāng)兵的插隊的都有了，黨的號召已經(jīng)完成了。當(dāng)兵也好，插隊也好，在母親的感覺中那都是臨時的，最后還得融入社會，就像自己當(dāng)了那么多年的兵，最后不還是得轉(zhuǎn)業(yè)？她不想讓自己最小的孩子再去走彎路了，她要讓孩子一步到位，直接到地方參加工作。自己是搞醫(yī)務(wù)工作的，她也希望方瑋能到醫(yī)院工作，先當(dāng)護(hù)士，有機會再進(jìn)修，慢慢再成為醫(yī)生。

    母親為了讓方瑋死了當(dāng)兵的心思，干脆把戶門本裝在自己的公文包里，上班下班都帶在身邊。沒有了戶口本，方瑋是無論如何也當(dāng)不成兵的，征兵工作開始的那幾天，方瑋急得如同熱鍋上的螞蟻。

    在母親的印象里，方瑋是個懂事聽話的好孩子，可在當(dāng)兵這件事情上，文靜的方瑋卻犟得像一頭牛。那幾日，她茶不思飯不想，糾纏著母親一心一意要報名參軍。母親很忙，沒有時間和小孩子廢話，每天上班早早地走，下了班也不理會方瑋的事情。在這個家里，母親是當(dāng)家人，父親從來不管孩子們的事。方瑋找過父親，表達(dá)了自己的想法。父親是個和善的小老頭，長得白胖干凈。父親就說：閨女，找你媽說去，你媽同意你當(dāng)兵，你就去。

    然而，想做通母親的工作又談何容易呢？