保羅.托德開車行駛在高速公路上，窗外的蒙蒙細(xì)雨就像是他的心情一樣陰沉，再加上遇上這條路少有的堵車，托德的心里更加煩躁。

    高速路旁有條鐵路，看著火車飛馳而過，托德只能壓抑著情緒，向他這樣的不如意的中年人除了隱忍還能怎么辦呢，一切為了生活。

    從羅馬出發(fā)去帕爾馬有進(jìn)400公里的車程，機(jī)票的價(jià)格太貴，本來火車也是不錯(cuò)的選擇。可該死的意大利火車票太貴了，而且還總是無緣無故的晚點(diǎn)，再加上火車上的餐點(diǎn)價(jià)格堪比豪華餐廳。

    所以開五六個(gè)小時(shí)的車出行成了托德不得不做出的妥協(xié)，一切為了生活。

    道路重新通暢起來，老款的菲亞特熊貓車儀表盤上顯示燃油即將耗盡，好在前面兩公里就有服務(wù)區(qū)，托德也需要吃點(diǎn)東西補(bǔ)充體力。

    佛羅倫薩的服務(wù)區(qū)人流量不小，看來大家的日子都不好過。

    1.5歐元一升的汽油，這在整個(gè)歐洲都不算便宜，好在托德的老款熊貓油耗也不大，可加滿油箱也需要差不多60歐元，托德?lián)Q了三張信用卡才找到還沒有被刷爆的那張。

    加了油，托德又去旁邊的餐廳吃點(diǎn)東西。以前行情好的時(shí)候，他每次來佛羅倫薩都要點(diǎn)一份zaza牛排，可惜最好的那家店遠(yuǎn)在佛羅倫薩的大賣場邊，服務(wù)區(qū)自然是沒有的。

    當(dāng)然如果服務(wù)區(qū)能點(diǎn)到zaza牛排托德也未必會去光顧，相比較而言佛羅倫薩的另一樣美食牛肚包更適合現(xiàn)在的托德。便宜、分量足，而且能在車上獨(dú)自享用。

    隔壁車上那個(gè)肥胖的中年男子也在享用他的牛肚包，看他狼吞虎咽的樣子顯然是真的餓了。

    托德的個(gè)人財(cái)務(wù)非常糟糕，可他每天好歹還穿著西裝，而且自詡是個(gè)商務(wù)人士，所以吃牛肚包的時(shí)候還比較優(yōu)雅，這是他最近半年所剩不多的莊重了。

    “嘭”的一聲從隔壁車?yán)飩鞒?，肥胖男狠狠的關(guān)上車門，接著狠狠的把一杯咖啡摔到地上，褐色的咖啡撒得到處都是，托德估計(jì)自己的車上也肯定被濺到咖啡，不過他不想和人發(fā)生爭執(zhí)，今天已經(jīng)夠煩躁的了，他很怕會在警察局耽誤更多的時(shí)間。

    “曲妮瑪?shù)偎偃芸Х?，這里是意大利，是偉大的意大利，意大利人什么時(shí)候也喝速溶咖啡了！

    曲妮瑪?shù)儇惐R斯科尼，曲妮瑪?shù)倜傻?，曲妮瑪?shù)偃R塔，就是你們毀了意大利……”

    肥胖男咒罵著所有他認(rèn)為該為他糟糕人生負(fù)責(zé)的一切，然后走向餐廳。十分鐘后，當(dāng)托德吃完最后一口牛肚包的時(shí)候，肥胖男拎著一杯咖啡重新回到自己的車上。

    從包裝上看那一杯和托德車上的是同一款，正宗的現(xiàn)磨卡布奇諾。兩個(gè)生活不如意的男人舉起手中的同款咖啡隔窗示意，似乎找到了同類。

    其實(shí)這杯咖啡比牛肚包的價(jià)格更貴，可托德還是沒有選擇速溶咖啡，即使廣告上說味道幾乎沒有什么兩樣。

    疲軟的意大利經(jīng)濟(jì)，不斷攀升的失業(yè)了，多年沒有變化的社會福利，亂糟糟的移民政策，意大利在上世紀(jì)八九十年代的繁榮過后終究成了前浪，然后在小水洼里越來越淺，最終變成一潭死水。

    一如曾經(jīng)輝煌的小世界杯對比如今的意甲。

    站上過山巔的人都是驕傲的，他們很難接受次一級的對待，這或許就是托德和許多意大利人都在拒絕速溶咖啡的原因。

    社會學(xué)家把這種行為稱為“榮耀的堅(jiān)守”，雖然他們自己都不知道這樣的堅(jiān)守有何意義。

    在佛羅倫薩服務(wù)區(qū)吃飽喝足之后，托德用了三個(gè)小時(shí)終于到了帕爾馬市區(qū)，這時(shí)候已經(jīng)是黃昏時(shí)分了。

    托德把菲亞特熊貓停在一套老式公寓前的收費(fèi)停車位，小城市的停車費(fèi)不貴，這能讓他的客戶在家里就看見他的車停在那里，這能讓他們知道他是個(gè)守規(guī)矩的家伙，而且應(yīng)該混的不錯(cuò)，因?yàn)楦F光蛋誰能規(guī)規(guī)矩矩停車呢，不是嗎？

    托德仔細(xì)的檢查領(lǐng)帶和西裝是否有褶皺，又用后視鏡看了看自己的頭發(fā)是否整齊，等他覺得一切就緒后還練了練自己的笑容。

    很好，這次是真的準(zhǔn)備好了，托德從后排座拿出禮物，然后走進(jìn)一棟老式公寓。

    門鈴想起，正在餐桌上忙碌的瑪利亞把餐刀擺放好，然后溫柔的看向坐在椅子上的女兒。

    “我去給客人開門，小饞貓你可不許偷吃知道嗎？這是要和客人一起享用的?！?br/>
    六歲的小薩拉乖巧的點(diǎn)頭，她不知道今天來的客人對這個(gè)家庭來說有多重要，但她知道如果自己不乖肯定沒法拿到巧克力，所以一邊吞咽口水一邊點(diǎn)頭表示不會偷吃。

    瑪利亞整理了一下衣服，又捋了捋自己的頭發(fā)，然后才帶著微笑打開門，感謝上帝他終于來了。

    “嗨，瑪利亞，感謝上帝你依然這么美麗?！?br/>
    “嗨，托德，謝謝你能親自來帕爾馬，快請進(jìn)吧，我為你準(zhǔn)備了帕爾馬火腿，馬什基說你最喜歡吃這個(gè)了。”

    兩人在門口一番貼面禮后進(jìn)了屋，然后托德才送上自己準(zhǔn)備的登門禮。

    “這是我三個(gè)星期前從波爾多帶回來的紅酒，一個(gè)球員的私人酒窖的存貨，市場上可沒法買到?！?br/>
    瑪利亞欣喜的接過禮物，并且再次送上一個(gè)貼面吻表示感謝。

    “馬什基呢，他在干什么？”

    托德的話讓瑪利亞欣喜的臉上瞬間愁容密布，現(xiàn)在是丈夫最低谷的時(shí)候，可她除了陪伴什么都幫不了他。

    “他在房間打電話，和工會方面，我也不知道他們說的是什么，已經(jīng)快半個(gè)小時(shí)了。”

    說話間房間門打開，一個(gè)胡子拉碴長相普通的男子走了出來，他一手拿著手機(jī)一手抱著個(gè)兩三歲的孩子，他就是這個(gè)家的男主人馬什基。

    瑪利亞接過孩子，馬什基向托德?lián)]手問好，然后又和電話那頭聊了幾句，三分鐘后他掛斷了電話，臉上滿是疲憊。

    餐桌上的氛圍不錯(cuò)，帕爾馬火腿配波爾多紅酒也是絕配，小薩拉對盤子里的牛排發(fā)起進(jìn)攻吃的津津有味，大人們則說著最近的新鮮事。

    托德是來工作的，所以他最先開口打破這種表面上的輕松。

    “帕爾馬俱樂部真的已經(jīng)無力回天了嗎？”

    馬什基和瑪利亞同時(shí)一怔，馬什基放下餐刀，然后拿餐巾擦了擦嘴，他仰頭看了看吊燈，仿佛陷入了昔日美好的回憶。

    “馬內(nèi)蒂主*席的律師在俱樂部內(nèi)部會議表示無能為力，法庭很快就會宣判他洗錢的罪名，再加上將近三億歐元的債務(wù)，這時(shí)候根本沒人愿意接手帕爾馬。

    上個(gè)星期有個(gè)中東的財(cái)團(tuán)派人秘密來考察過，不過他們擔(dān)心意大利的經(jīng)濟(jì)和意甲整體的實(shí)力，最后更傾向于英超球隊(duì)。

    所以帕爾馬實(shí)際上已經(jīng)破產(chǎn)了，意甲方面也開始商討應(yīng)對措施，只不過外界還在等這個(gè)消息官宣而已?！?br/>
    馬什基出生于1981年，他的父親在他4歲的時(shí)候就帶他去塔爾迪尼球場看了第一場意甲比賽。

    馬什基的整個(gè)童年和少年時(shí)代，帕爾馬都說的上是歐洲強(qiáng)隊(duì)，意甲七姐妹之一的帕爾馬歐冠上就算是碰到不可一世的皇家馬德里也敢打?qū)ァ?br/>
    一次意大利杯，一次意大利超級杯，一次聯(lián)盟杯，一次歐洲超級杯，一次歐洲優(yōu)勝者杯，帕爾馬在意甲最輝煌的時(shí)候綻放了自己的光芒。

    作為帕爾馬本地居民，塔爾迪尼球場和黃藍(lán)球衣就成了馬什基的精神信仰，幾乎與耶穌同高。

    再后來他成了帕爾馬的梯隊(duì)球員，然后是二線隊(duì)，一線隊(duì)。雖然他在所有教練的戰(zhàn)術(shù)體系中都是替補(bǔ)的替補(bǔ)，時(shí)常都進(jìn)不了大名單，可他的脾氣好，服從戰(zhàn)術(shù)安排，薪水低，又是帕爾馬本地人，所以他總能逃過清洗和換血。

    可是現(xiàn)在不行了，一旦宣布了破產(chǎn)清算，意大利足協(xié)會強(qiáng)制將帕爾馬踢出職業(yè)聯(lián)賽，他們只能去踢業(yè)余聯(lián)賽，或者直接宣布解散俱樂部，從此再不會有帕爾馬。

    一人一城這種偉大的口號只適合馬爾蒂尼和托蒂這樣的巨星，馬什基從來不覺得自己是球星，他只認(rèn)為自己是個(gè)球員，但他也想留在帕爾馬，永遠(yuǎn)不離開，哪怕帕爾馬真的離開職業(yè)聯(lián)賽他也不愿意走。

    然而殘酷的現(xiàn)實(shí)下，一個(gè)老卒最后的心愿都是那么難以達(dá)成。

    馬什基的合同還有一年多，可只要帕爾馬宣布破產(chǎn)清算，他的合同就作廢了，俱樂部給的補(bǔ)償也極其有限。

    更糟糕的是帕爾馬俱樂部已經(jīng)欠薪長達(dá)半年之久了，如果真的沒人接手宣布破產(chǎn)清算，他剩余的薪水和補(bǔ)償能不能拿到手都是問題。

    托德是馬什基的經(jīng)紀(jì)人，所以他也知道這其中的困難，但他只是個(gè)小經(jīng)紀(jì)人，雖然他背后的公司非常牛掰，可公司的資源只會傾斜給那些巨頭經(jīng)紀(jì)人，像是他托德和馬什基這樣的小角色公司高層估計(jì)根本就沒有任何印象，要為了他們給意大利足協(xié)施壓，那幾乎不可能會。

    “工會那邊怎么說？”

    工會成了托德最后的希望，一個(gè)小時(shí)前也是馬什基的希望。

    “工會那邊說如果帕爾馬進(jìn)入破產(chǎn)清算程序，那我們的希望將非常渺茫。按照賠償順序先是市政府，然后是大債權(quán)人，然后才是球員和其他債權(quán)人，可帕爾馬俱樂部早就資不抵債了?！?br/>
    說到這里馬什基痛苦的閉上雙眼，他的眼角有淚花。那個(gè)他信仰了半輩子，愛了半輩子，奉獻(xiàn)了全部童年、少年和青春的帕爾馬呀，竟然就這么拋棄了他！

    妻子瑪利亞起身抱著丈夫，把他的頭按進(jìn)自己高聳的胸口表示安慰。

    “我很抱歉馬什基，來之前我問過意大利足協(xié)了，他們表示無能為力，而且你們的主*席馬內(nèi)蒂因?yàn)樯骐U(xiǎn)洗錢，所以他的個(gè)人資產(chǎn)會被無限期凍結(jié)，就算宣判之后估計(jì)也不會被記入帕爾馬俱樂部資產(chǎn)，他是個(gè)老狐貍，早就做了切割。”

    托德的話猶如壓死駱駝的最后一根稻草，馬什基已經(jīng)絕望了。

    完了，帕爾馬徹底完了，他馬什基也跟著完了。