不是她，就是自己，桔年很早就知道，那是命運里的一個劫，她們都在這個劫里面，現(xiàn)在看來，至少有一個人是快樂過的，那幾年回不了頭，可總算沒有徹底地虛擲。

    桔年仍是非明的監(jiān)護人，在正式的手續(xù)辦下來之前，她征得陳潔潔的同意，便在醫(yī)生辦公室里簽下了非明的手術同意書。關于手術的風險和可能導致的后遺癥，醫(yī)生也向她們闡述得相當清楚。手術可能成功，也可能讓非明的生命立刻終結，即便是順利，也許她會留下各種后遺癥，除了失明，還有可能行動不便，甚至癱瘓和智力受損。這些都是可能，只有一樣可以確定，那就是不管怎么樣，非明都再也不會是個健健康康的正常人。

    陳潔潔說：“我不管，她若真的熬不過去，我會陪她到最后一刻，她就算殘疾或是成了植物人，只要有一口氣，我都會守著她?！?br/>
    她和桔年一樣都見證過死亡，愛著的人，哪怕他不再完整，只要他活著，只要還能摸到他的臉，總好過天人永隔的遺憾。

    手術安排在六天以后。在非明的一再請求下，陳潔潔決定在初五那天把她帶出醫(yī)院，去她生父，也就是巫雨墳前看看。醫(yī)院那邊倒沒有實質性的阻攔，因為誰都清楚，即使她去了也什么都看不見，但這很有可能是她最后一個心愿，也是最后一個機會。

    陳潔潔并不知道巫雨葬在哪里，所以桔年必須要帶路，非明視力受限自然行動不便，那條路并不好走，是故韓述也在一行中。

    其實，桔年自從出獄后找到過那墳墓一回之后，就再也沒有到巫雨墳前去過，她一直拒絕相信巫雨死了，就埋在一堆黃土之下。這一次，也許韓述已經(jīng)打破了她的幻想，一路上她反倒坦然了些。

    雖然許多年沒來，那地方還是老樣子，桔年一直回避，可是她發(fā)現(xiàn)她仍然記得每一條小路的細節(jié)。那天下著小雨，出行很不方便，必須要步行的距離并不算太遠，但是他們走了很久。

    到了巫雨墳前，不出意料之外，那里已是荒草覆蓋，不留心根本無從發(fā)覺那一堆亂草之下還有一個荒冢。站在那些枯草上，桔年把位置留給了陳潔潔母女，自己并沒有走得太近。很奇怪的感覺，不管曾經(jīng)多么熟悉親密的人，他的墳墓一樣陌生而冰冷。她甚至無從感嘆，她心中的小和尚，從來就沒有辦法跟這里聯(lián)系起來。

    桔年扯著差不多跟她一樣高的一棵樹的葉子，等待著在墳前絮絮低語的非明和陳潔潔。那棵樹被雨水打濕了，葉子是青翠欲滴的顏色，這倒是當年和巫雨一塊沿著小路上學時常見的。

    “不知道爸爸長什么樣，還好，在我看得見的時候見過媽媽的樣子?！备糁脦撞降木嚯x，非明的聲音隱約傳來。桔年不想打擾那一家人一生一次的團聚，也就在這種時候，她才發(fā)覺，從頭到尾，她是不折不扣的局外人。

    陳潔潔什么都沒說，她一直在徒勞地試圖用手拔除墳頭上的野草和樹枝，可那上面有些小樹的樹干都像手腕一般粗細，靠人力完全不是一時半會兒可以清除的。

    韓述推著非明的輪椅，不知道為什么，最后離開時，桔年似乎看到他若有若無地彎了彎腰。

    韓述推著非明從桔年身邊經(jīng)過，他眼里有關切，問道：“你真的不用過去看看嗎？”

    陳潔潔還留在原地，她到底拔不動那棵墳頭上的小樹，可是當她終于放棄時，最后撫摸那小樹枝干時卻非常溫柔，桔年看見了她手心被草葉割出來的傷口。

    桔年聽到她說：“我說過恨你一輩子的，可是沒想到一輩子那么長。非明病了，要是你在天有靈庇佑著我們，讓她好起來，你就再等等我們；要是孩子真的走了，你們就一塊等等我。這輩子不行了，下輩子我不準你再失約……”

    桔年低下頭去，松開手，那片葉子就掉了下來。

    巫雨，就連下輩子，他也不是她的。

    她搖了搖頭，回答了韓述的疑問。

    回去的時候，依舊細雨纏綿。非明淋不了雨，韓述用一把很大的傘遮擋著她，走得很快。桔年遠遠地跟在后面，過了一會兒，頭頂?shù)奶炜毡桓采w，原來是陳潔潔撐著傘并肩走在她身邊。

    起初她們什么都沒有說。直到看到韓述停在路口的車，陳潔潔才停了下來，忽然說：“桔年，對不起！那幾年的牢，應該是我去坐的?！?br/>
    她撐著一把有著艷麗花朵的傘，光線透過薄薄的傘布，在兩人身上留下了各異的陰影，呼吸著的空氣中滿是潮濕的味道。

    “是，你說得沒錯?！?br/>
    對她們來說，這是一個顯而易見的事實，誰都沒有必要虛偽。

    “我只能道歉，因為用什么都不能彌補，所以不求原諒?！?br/>
    “我問你一件事?！苯勰昕粗悵崫?，她們的身高差不多，所以眼睛是平視著的。

    “這十一年里，你有沒有過很快樂的時候？”

    陳潔潔想了想，選擇了誠實地點頭。她曾經(jīng)以為自己隨著巫雨已經(jīng)死了，可是正如她說的，一輩子太長，長到有很多東西可以悄無聲息地填補著她。后來并不是沒有過幸福，她無法欺騙自己，也無法欺騙如鏡子一般照見自己的謝桔年。

    桔年聽到這個答案，竟然好像有些釋然，“那樣就好?！?br/>
    總算有人是快樂過的?？v然陳潔潔如何愧疚道歉，都不可能挽回桔年失去的那幾年。桔年不打算原諒陳潔潔，也不打算讓別人覺得她有多善良，只不過既然已經(jīng)失去了，那么能換回一點兒東西總是好的。就好像她丟失了生命中某個固定旅程的船票，她再也不能趕在那個鐘點抵達，可是很多年之后，才被告知，有人曾靠這張撿到的船票去了要去的地方，她何必再去恨那個幸運的人？

    不是她，就是自己，桔年很早就知道，那是命運里的一個劫，她們都在這個劫里面，現(xiàn)在看來，至少有一個人是快樂過的，那幾年回不了頭，可總算沒有徹底地虛擲。

    陳潔潔低頭良久，在流淚的瞬間，微笑了起來。

    就在韓述推著非明走到車邊的時候，他們都看見一個抱著小孩的男人一直等在小路的盡頭。他抱孩子的姿勢并不熟練，不用走近，桔年也猜到他臉上一定還有未痊愈的抓傷。

    桔年推開陳潔潔的傘，像什么都沒看到一樣朝非明的方向走去。也許她和陳潔潔再也做不回朋友，可她寧愿那張丟了就再不屬于自己的船票載著另外一個人走得更遠。

    陳潔潔在桔年身后急聲說道：“桔年，快樂沒有那么難，當他在身邊睡著的時候，就對自己說，假裝他也死了，假裝他也不會醒過來，這么想著，結果發(fā)現(xiàn)自己居然也是難過的――原來這輩子不止一個人讓自己那么難過，好在，他還會醒過來。到時你就會發(fā)現(xiàn)，真的，一輩子那么長，一點點快樂沒有那么難?！?br/>
    周子翼提出自己開車送陳潔潔和非明回醫(yī)院，桔年沒有反對，便與他們在路口分別。非明坐在媽媽推著的輪椅上頻頻回頭看著桔年。自從她和陳潔潔正式相認后，姑姑的態(tài)度一直都是淡淡的，非明以為姑姑會跟她一起掉眼淚，雖然那樣她會難過。后來非明想，姑姑其實一直都是這樣的。也對，她畢竟不是自己的媽媽，離開了也好，即使她才十一歲，也知道姑姑帶著她，比一個人過日子要難得多。

    桔年一直看著周家的車越來越遠，非明也離她越來越遠，只剩她還在原地。

    韓述在她身邊開著玩笑，“你難過的話，我不介意把肩膀借給你哭?！?br/>
    桔年真的就扭過頭去，伏在離她最近的那個肩膀上痛哭失聲。

    反倒是原本還笑著的那個人，就此繃在那里，分毫也不敢動。

    韓述把桔年送回了家，桔年沒有拒絕。除夕那一夜過后，很多頭緒其實都沒有來得及理清楚，結果非明就出了事。有些事來不及說，當事人也不愿意再提，于是便不了了之。直至陳潔潔出現(xiàn)，他們從醫(yī)院里回來，不管多不情愿，韓述最后還是收拾東西離開了她的小院。這不只是因為韓述到底還是有幾分心虛，到了這一步，他也實在不敢逼得太緊。人說兔子逼急了還咬人，謝桔年絕對就是只悶聲不吭但是急起來會咬得他一佛出竅二佛升天的兔子。家是不能回的，節(jié)日期間，也不好打擾朋友，所以韓述就找了個安逸的酒店暫且住下。

    幾日沒到這兒來，桔年已經(jīng)把院門口的枯枝敗葉和鞭炮紅紙通通清掃干凈，可也說不上為什么，韓述看到這收拾干凈后更顯空落落的院子，總覺得它比幾天前更少了些什么。也許是非明也離開了，這原本就人氣淡薄的地方更如同空城一般。

    桔年沒有招呼他，韓述自己找了水來喝，一杯涼水下肚，冷得胃都痙攣了。他本想找到屋主說，不帶這么過日子的啊，大冷天的，好歹燒點兒熱水，冷死別人也就罷了，小心自己成雪人都不知道。誰知放下杯子四顧，桔年已經(jīng)不在客廳。

    他找到了屋子背后的天井處，果然看到了她，原來是斜飛著入檐的飄雨打濕了一個神龕上的香爐，從背后看，她正用手撥弄著香爐里的灰燼，然后找來火柴，重新點燃了一炷香。

    韓述心理犯著嘀咕，都什么年代了，她還有這么多迷信的玩意兒，真讓人不知道該說什么好。不過好像從很久以前開始，她就特別相信命運鬼神這一套。

    韓述走到跟前，想看看桔年拜的究竟是哪一路神仙，是土地公公、觀音菩薩、玉皇大帝，還是灶王爺？不但要初一、十五地供奉著，年夜飯也得他老人家過目后才輪到餓肚子的凡人，就連今天這不算什么日子的日子，都還要香火伺候，說不定一年到頭都是如此，究竟什么神仙能享受此等待遇。

    他湊過頭過去研究了一會兒，卻發(fā)現(xiàn)這神龕有點兒古怪，因為在他這個無神論者僅有的經(jīng)驗里，既然供奉著什么，總要有點兒暗示，比如觀音、佛祖像什么的，再不濟也得有張畫著神仙的畫吧，可這兒除了個香爐之外什么都沒有。

    韓述心下有些納悶，不過聯(lián)想到她之前拿著條吃了一半的魚都可以“虔誠地”忽悠神靈，在其他地方偷工減料好像也不是什么奇怪的事。

    他促狹地指著天偷偷問桔年：“那位同志對你的魚沒有什么意見吧？”

    他以為桔年會回他一句“舉頭三尺有神明”什么的，但桔年沒有跟他計較，一反常態(tài)地從旁邊取出了三支香，遞到韓述面前。

    “干什么？”韓述做出個退避三舍的動作。

    桔年說：“你也上炷香吧?！?br/>
    她竟然用的都不是一個詢問的語態(tài)，而是一個祈使句，仿佛在跟韓述說一件再自然不過的事情，可她明明知道韓述一直反復強調自己是堅定的唯物主義者。

    韓述連連擺手，也有些狐疑，她供奉的到底是誰？是神，還是逝去了的人？他頓時心里有些發(fā)毛，很自然地想到了巫雨，可是她明明都不肯承認巫雨已經(jīng)死去，又怎么會天長日久地為他焚香祈禱。

    他拒絕道：“我不習慣這套，你自己玩就好，何必拉上我呢?！彼坪跏桥滤豢欤盅a充，“我只會給我死去的親人上香?！?br/>
    桔年的手一直都沒有撤回去，她已經(jīng)聽到了韓述說什么，卻仍舊是沒有什么起伏的那句話，“上一炷吧?！?br/>
    除了請他遠離她的生活，桔年很少要求韓述去做什么，她看著他，韓述在這樣的眼神下有些無措，最后還是服了軟。他想，不過是個形式而已，管它是什么鬼神，就當是讓她高興吧。于是韓述苦著臉照辦了，接過香，桔年低頭劃著火柴。當他終于極不熟練地把香插在爐里的時候，桔年的注意力已不在他的身上，而是看著前方一個虛無的地方，她的眼睛里仿佛有一種已經(jīng)平靜下來的悲傷。

    韓述試圖阻止這種說不清道不明的情緒向自己蔓延，他拍著落在手背上的香灰說：“拜拜也好，反正我最近倒霉得很，什么都不順利。我干媽的身體看來是回不了院里了，這下唯一一個能幫我說話的人也沒了，昨天我們的代理檢察長無緣無故叫我出去喝茶，話說得漂亮，我也不糊涂。別人那是催著我往市院走呢，還暗示城西院這邊我該讓出位子來了，建設局的案子也會由其他同事接手。這算什么，現(xiàn)在春節(jié)長假都沒過，他甚至都還沒走馬上任，就這么心急火燎地讓我滾蛋，他也不想想，這幾年城西院拿得出手的業(yè)績里有幾個不是我啃下來的，我到底礙著誰了我。”

    他說著自己的牢騷和郁悶，但心里其實也是明白的，于是自我安慰道：“算了，也怪不了他，誰讓我們家韓院長的手伸得長，遲早的事罷了。市院也沒什么不好，嫡系，大把好差事等著，我犯不著干那吃力不討好的活兒。累死老胡他們這些接手的家伙。”

    他雖一再往好處說，可那不是滋味的感覺傻瓜都聽得出來。沒受過挫折的人，輕輕摔一下就會覺得很疼，何況他還對那個案子那么認真。

    “對了?！彼挚戳私勰暌谎?，一副事不關己的模樣說道，“唐業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)被拘留了，你知道嗎？”

    桔年果然一震，憂色在她臉上一閃而過，其實也不該意外的。唐業(yè)早有預感，她更是無能為力，只得郁郁地應了一聲，“哦?！?br/>
    韓述為自己撇清，“別以為是我整他啊，說真的，我干媽病得不是時候，就連暗地里也護不了他了，也合著是他倒霉。我這一走，老胡他們如果不接著查到底，王國華已經(jīng)掛了，這個黑鍋唐業(yè)那小子算是背得慘了。”

    他的言外之意無異于提醒桔年，你就死了那條心吧。

    桔年白了他一眼，沒有理他，走開去忙著收拾一些非明常用的東西。韓述的話確實讓她心煩意亂，唐業(yè)的遭遇不得不讓她難受和擔憂。她匆匆地在房間里走進走出，手一時也不能停，一方面忙碌可以讓她心里不用再去想一些不愉快的東西，另一方面也可以繞開韓述這只越趕越起勁、惹人心煩還在嗡嗡叫的蒼蠅。

    好在沒過多久，來串門的平鳳拯救了她。韓述見桔年有了客人，他也不好意思在桔年之外的人面前展示他的無聊，只得悻悻然離開。