幸福對(duì)每個(gè)人的含意和標(biāo)準(zhǔn)都是不同的,對(duì)我來說,能和自己心愛的人生活在一起,便是莫大的幸福。
所以,離開安心的日子就成為我從未體驗(yàn)過的一種煎熬,每一分每一秒都過得心緒惶惶。時(shí)間一天一天地過去,我的幻想一天一天地破滅。我原來還曾心存僥幸,希望安心只是因一時(shí)情緒混亂而離家出走,她走幾天心情平定了想我了就會(huì)回來的。我每天下班回家開門時(shí)都幻想屋里會(huì)有燈光和聲響,門一開安心會(huì)撲過來偎在我的懷中,噥噥說著抱歉和想念的話。但每次把門打開時(shí)屋里都是漆黑一片寂靜一片,這什么聲音都沒有的黑洞洞的屋子讓我一次一次的,心死如灰。
那些天每隔一段時(shí)間,我就會(huì)打電話給清綿群眾文化館和南德緝毒大隊(duì)的老潘,向安心的母親和老潘打聽安心的下落。安心母親說不久前他們?cè)拥竭^安心的一個(gè)問候父母兼報(bào)平安的電話,此后再無她的音訊。老潘則干脆告訴我,安心自上次傷好離開南德后就從沒跟隊(duì)里聯(lián)系過,這兒沒人知道她的消息。入秋之后我再打電話老潘的手機(jī)總是無人接聽,安心母親的電話似乎也換了,打了無數(shù)遍總是占線的聲音。那占線的嘟嘟聲一遍一遍地,讓我的心情從燒灼漸漸變得冰冷。
我再次給安心的父母寫了信,信還是寄到清綿群眾文化館的。八天過去了,兩周過去了,那信石沉大海,杳無回音。一個(gè)月之后,郵局竟然將那封信原封退回,信封上歪歪斜斜地貼了一張打印的條子,上說:查無此人。
我拿著那封退回來的信,足足愣了半個(gè)小時(shí)!
時(shí)間一天一天地過去,我一天一天地麻木起來,不再期待奇跡發(fā)生。我下了班甚至不再回家,我不想一個(gè)人回到那黑暗和寂靜中咀嚼凄涼。要么睡在單位,要么和同事一起出去深夜泡吧花錢買醉,醉了就大聲說幾個(gè)葷段子,讓心痛的感覺在無痛的笑聲中被酒精磨掉。我很久很久沒到酒吧去了,那燈紅酒綠擁擠嘈雜的地方像一個(gè)歷史的標(biāo)志,讓我在幾秒鐘之內(nèi)閃回了自己的過去。所有曲折坎坷,所有恩恩怨怨,都在我眼前毫無秩序地涌過,涌過之后我仿佛又回到了原來的起點(diǎn)。醉眼迷離,混混沌沌,我恍惚從來沒有離開過這里,從來不曾經(jīng)歷任何刻骨銘心的相遇,這讓我越來越渴望和放任那些深夜的酩酊大醉,因?yàn)榍逍褧r(shí)總能找到一些知覺,包括我早已厭倦的傷心和苦悶。
在酒吧那種地方經(jīng)常邂逅的,是過去那幫半熟不熟的狐朋狗友,還有和我曾經(jīng)交往過的那些女孩子。碰上狐朋狗友大家總要在一起胡侃一通,都是些無關(guān)宏旨的廢話。對(duì)那些女孩子我刻意回避和冷淡她們,看到她們會(huì)讓我情不自禁地進(jìn)行某種對(duì)比,和安心比她們?nèi)妓撞豢赡?,全都讓我沒有興趣。我不愿因?yàn)檫@種對(duì)比而再想安心。安心已經(jīng)走了,不再回來了,不屬于我了。我歷史中的這一頁,不管多么纏綿動(dòng)人,已經(jīng)徹底翻過去了。翻過去的歷史永遠(yuǎn)不會(huì)再翻回來,我一味陷落在往事中只能是自己折磨自己!
在酒吧我還碰見了劉明浩,只碰見了一次。他和幾個(gè)做生意的朋友在一起,沒精打采地喝著酒,人顯得很老。他說他快和李佳結(jié)婚了,所以不方便總出來胡混。他問我現(xiàn)在干什么呢怎么一夏天見不著人啦。我沒說我和安心去云南的那一段事,那事說來話長不說也罷。我心情不好不想向任何人嘮叨,不想拿自己的唏噓去換別人的驚訝。我只是淡淡地說我現(xiàn)在在一家賽馬俱樂部上班呢工作太忙,你朋友當(dāng)中有愛好騎馬的嗎你介紹他來。劉明浩要了我的名片,說他就愛騎馬有空過去看看你們那兒遠(yuǎn)嗎。我說:不算遠(yuǎn),出三元橋往東開車十分鐘就到。他問:那安心呢,她在哪兒上班呢?你們的事兒到底辦了沒?我沒接話,不置可否。他又說:這女孩的本事我沒想到有這么大,生生把你給變了一個(gè)人,你現(xiàn)在也不愛出來了也不愛說話了什么事都不跟哥們兒說了我以后結(jié)了婚可千萬別成你這樣。我悶頭喝酒,喝干了酒沖他笑,我笑著說我跟安心早吹了,真的,騙你王八蛋。他半信半疑地笑:你們又吵架了吧?你們倆都是小孩子,在一塊吵架是正常事,吵吵就好了。我喊服務(wù)生拿酒,說:我們真吹了,吹好長時(shí)間了,她都走了,大概回老家了。劉明浩看我表情,有點(diǎn)信了:為什么呀?是你的問題還是她的問題?還是因?yàn)槟呛⒆拥膯栴}?我不說話,又接著喝酒。劉明浩見我情緒不好,就擺出一個(gè)戰(zhàn)壕戰(zhàn)友的架勢,安慰我說:咳,我和李佳,這以后的日子還不知怎么過呢。我跟你一樣,弄不好到頭也得吹!孔老夫子說得好,惟他媽小人與女子,難養(yǎng)也!
我和劉明浩,也有恩怨,但我們還是朋友。我也搞不清劉明浩這種人是君子還是小人,難養(yǎng)不難養(yǎng),可交不可交。但無論怎樣,劉明浩都是我人生中一個(gè)特別的角色。我的經(jīng)歷中出現(xiàn)的三個(gè)最重要的女孩子,都是因?yàn)樗J(rèn)識(shí),而交往的。
那天我和劉明浩都喝醉了。我們半夜三更歪歪扭扭地晃出酒吧,走在馬路當(dāng)中攔出租車。分手時(shí)劉明浩口齒不清地沖我大聲叫道:“嘿,楊瑞,想開點(diǎn)兒,舊的不去新的不來,趕明兒大哥再給你發(fā)一個(gè)好的來!你現(xiàn)在喜歡生的還是熟的,???”
我揮揮手,什么都沒說。我揮完了手就鉆進(jìn)出租車,一進(jìn)車子我就吐了,吐了一坐位。司機(jī)鉆出駕駛座,拉著我非要我賠錢不可。劉明浩也過來了,我們兩個(gè)醉鬼和那個(gè)倒霉的司機(jī)糾纏了半天。后來我也忘了賠沒賠錢,后來我也不知是怎么搞的就回了家,好像是劉明浩送我回來的……一切過程都忘得干干凈凈。
漸漸地,醉過幾次之后,我的心情平靜下來,不那么要死要活了。我在賽馬俱樂部的經(jīng)理和同事們的眼里,又恢復(fù)了正常。他們后來也都知道我那一陣的神魂顛倒是因?yàn)槭?。?jīng)理讓我做了幾個(gè)星期的后勤工作,后來見我沒事了臉色如常了便又讓我坐回到值班經(jīng)理的寫字臺(tái)上,每個(gè)人都為我能走出這場痛苦而感到高興。
我“官復(fù)原職”后的第三天一大早,會(huì)所里就來了一個(gè)客人,是個(gè)年輕的女孩兒。她一進(jìn)前廳就直奔值班經(jīng)理的臺(tái)子這邊走來,走到我面前不請(qǐng)自坐。我那時(shí)正接著一個(gè)電話,是一個(gè)老外打過來預(yù)訂宴會(huì)的,我一面向那位在我面前坐下的女客打了個(gè)抱歉請(qǐng)稍候的手勢,一面記下電話里那老外提出的時(shí)間、人數(shù)和有關(guān)要求,然后和他協(xié)商了價(jià)格、場地和臺(tái)形等等。打完電話我暫時(shí)沒有整理這份亂糟糟的記錄,抬頭向?qū)γ婺俏慌屯度匚臓栄诺穆殬I(yè)化的微笑,但那微笑只“職業(yè)”了幾秒鐘就立刻凝固在我驚訝的臉上了。
我們互相注視著對(duì)方的眼睛,我說:“哦,你是貝貝!”
正是久違了的貝貝,她沖我嫣然一笑,說:“你是楊瑞?!?br/>
我有點(diǎn)尷尬地,不知道該說什么??匆娏素愗惥拖窨匆娏宋业倪^去,我說:“呃……你什么時(shí)候來北京的,到我們這兒是想來騎馬嗎?”
貝貝微笑著看著我,看了好一會(huì)兒,才說:“不,我不想騎馬?!?br/>
我的語言和表情都有些遲鈍發(fā)僵,我說:“哦,那……需要我為您做什么嗎?”
貝貝對(duì)我這一臉公事公辦的客套笑了一下,說:“那我也訂一桌宴會(huì)吧?!?br/>
我馬上拿出預(yù)訂單和鋼筆,臉上又恢復(fù)了那份“職業(yè)微笑”,表情和話語也帶出相應(yīng)的殷勤:“好的,請(qǐng)問您想訂什么標(biāo)準(zhǔn)的宴會(huì)?”
貝貝說:“你們這邊是什么標(biāo)準(zhǔn)?”
我非常麻利地作著介紹:“我們這兒宴會(huì)最低標(biāo)準(zhǔn)是兩百五十元一位,最高一千元一位,不含酒水和廳室費(fèi),另需加收百分之十五的服務(wù)費(fèi),布臺(tái)的鮮花我們是免費(fèi)贈(zèng)送的,如果您是會(huì)員的話,我們不收服務(wù)費(fèi),廳室費(fèi)打?qū)φ邸?br/>
貝貝打斷我:“那就訂最高標(biāo)準(zhǔn)吧?!?br/>
我把價(jià)格記在預(yù)訂單上,又問:“請(qǐng)問您訂幾位?”
貝貝說:“四位?!?br/>
我邊記邊問下去:“請(qǐng)問您訂什么時(shí)間?”
貝貝反問:“你什么時(shí)間方便?”
我抬頭,愣住。
貝貝大大方方地說:“我請(qǐng)我表姐和她男朋友,還請(qǐng)你,希望你能賞光啊?!?br/>
就在這一天的晚上,坐在我們俱樂部最豪華的宴會(huì)廳里,我第一次以貴賓的身份,享受了我們自己的服務(wù)和美味。劉明浩和李佳也來了,個(gè)個(gè)盛裝華彩。劉明浩拉著我擠眉弄眼,一語雙關(guān)地說:“哎,別忘了這個(gè)大客戶可是我給你拉來的,你千萬套住了可別再稀里馬虎地給弄丟啦!”
和貝貝一起吃飯是一件開心的事。貝貝是一個(gè)性格開朗為人直率的女孩子,她的思維習(xí)慣和看問題的角度以及表達(dá)的方式,與我們中國大陸的年輕人有很大的不同,但我和她很聊得來。我們吃過那頓高標(biāo)準(zhǔn)的豐盛的晚餐之后由貝貝提議,再到我們相識(shí)的那家名叫“男孩女孩”的酒吧去。我們四人擠在一輛夏利出租車?yán)镆黄疬M(jìn)城,在“男孩女孩”里幾乎玩兒了一個(gè)通宵。我和貝貝摟在一起跳舞,跳得非常開心。那是我在安心走后第一次開心地又笑又跳,而且,那一夜我完全忘掉了安心。
對(duì),如果我能夠忘掉安心的話,我應(yīng)該忘掉安心!
和貝貝在“男孩女孩”跳舞的第三天,我不知為什么,竟主動(dòng)打電話到她住的希爾頓飯店,問她想不想出來找個(gè)北京老百姓去的小飯館吃頓飯,我請(qǐng)客。貝貝在電話里意味深長地問我為什么想起要請(qǐng)她吃飯,是怕她一個(gè)人在北京太悶嗎?我沉默了片刻,竟脫口說:不,是我自己有點(diǎn)悶。
我說:“你有空嗎?要是沒空就算了。”
貝貝也沉默了一會(huì)兒,然后說:“我當(dāng)然有空?!?br/>
后來的那幾天,我和貝貝幾乎天天晚上在一起吃飯。在北京的那些還算干凈的小飯館里,我向貝貝講述我們的北京,從名勝古跡講到胡同掌故,講到北京現(xiàn)在年輕人中流行的一切。然后,我聽貝貝講美國,講美國人的衣食住行和家庭觀念,講在美國怎么看病怎么開車怎么取錢怎么打官司……彼此的話題對(duì)對(duì)方來說,既新鮮又充滿了陌生的知識(shí)。這樣的交談使我們很快地投機(jī)起來,并且互相欣賞。有一次吃完飯貝貝把我?guī)チ怂谙栴D飯店的房間,我們繼續(xù)國內(nèi)國際地聊到很晚。我告辭時(shí)貝貝在房間的門口送我,開門前我們互相說了再見,感覺彼此的聲音都有些異樣,然后目光都停在對(duì)方的臉上。終于,在互相凝視之后貝貝把身子靠在門邊走廊的墻壁上,閉上了眼睛。我知道我應(yīng)該吻她了,就吻了。我吻了她的臉,和她的唇,吻得很輕很輕。吻完之后,我說:“明天見。”
第二天晚上我們依然在一起吃飯,吃完飯依然去貝貝的飯店聊天,聊完天依然彼此注視然后相吻,吻完后我們互相要了對(duì)方。
第二天清晨我們醒來,沒有拉上窗簾的房間投滿了紅色的陽光。陽光的顏色使我們**光滑的身體特別好看。我們?yōu)樽约旱哪贻p和美麗而傾倒,再次互相要了對(duì)方。這是我在安心走后第一次接觸女人的肉體,不知為什么這也是我第一次在和女孩做完這種事之后隱隱有種羞恥感。我覺得我對(duì)不起安心。
就在那天早晨,貝貝陪我到酒店三樓的咖啡廳去吃早餐。在早餐結(jié)束前她向我提出了跟她去美國的建議。我看出貝貝是認(rèn)真的,在那個(gè)早晨她已決定終身相許。
一周之后,貝貝走了,回美國去了。我們頻繁地互相通信,通電話,信和電話的內(nèi)容主要是說些想念愛慕的情話,另外就是說我赴美手續(xù)辦理的進(jìn)展情況。貝貝說愛慕想念的話比較直接,那些話總是說得火一般熱烈。我說得則比較含蓄,比較溫,不那么直露。貝貝為此總抱怨我對(duì)女孩子太冷,但同時(shí)又說就喜歡我這樣的性格。她把我對(duì)她的反應(yīng)當(dāng)成了性格。她說這樣更男人氣,很酷。貝貝討厭饒舌和表現(xiàn)欲太強(qiáng)的男人。
也許只有我自己捫心可知,我對(duì)貝貝那些表示愛意的話語說出口時(shí)有多么勉強(qiáng),多么言不由衷。我不是不喜歡貝貝,而是禁不住總要揪心地追問自己:你不是愛著安心嗎?你現(xiàn)在還愛著安心嗎?
但我知道我應(yīng)該走,我應(yīng)該背井離鄉(xiāng)走得越遠(yuǎn)越好。我不是不愛安心,是安心逼我走的。是她對(duì)我們的愛采取了不負(fù)責(zé)任的態(tài)度,留下一紙?jiān)E別然后不知去向。我留在北京留在我們的家里我無法擺脫安心的籠罩,我要想忘掉一切得到新生就必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里,就像安心當(dāng)初離開云南來到北京也是為了躲避痛苦為了蛻變求生一樣。
我應(yīng)該走,這是一個(gè)機(jī)會(huì)。
秋去冬來,在入冬后下第一場雪的那天早晨,我乘坐美國西北航空公司的飛機(jī),從北京的新機(jī)場起飛,在空中左偏右擺地繞了半個(gè)圓圈,然后校準(zhǔn)方向,向東飛去。我從橢圓形的機(jī)窗竭力往下看,想再看一眼下面被化雪弄得潮濕變黑的故土,但窗外云遮霧障,什么也看不見。
在我離開北京的前一天,我待在家里一整天沒有出門。我把我和安心共同使用過的每一樣?xùn)|西,能見證我們?cè)?jīng)相愛并且曾經(jīng)生活在一起的每一樣?xùn)|西,包括小熊的衣服和玩具,都翻出來看。我久久地注視和撫摸它們,為安心,也為小熊,掉了最后的眼淚。然后,我又將它們一一放好,放到安心走的那天它們各自所處的位置。
我像安心離開時(shí)一樣,把屋子認(rèn)真打掃清潔了一遍,然后,也給安心留了一封信。我寫信的時(shí)候固執(zhí)地想,她也許終有一天會(huì)回到這里,會(huì)看到滿屋的灰塵和擺在床頭柜上的這個(gè)沒有封口的信封。
安心:
親愛的你終于回來了嗎?
明天,一九九九年十一月十七號(hào),我就要乘飛機(jī)去美國了,永遠(yuǎn)不回來了。除非你要我回來!我本來想把我這一生都給你的,但你不要。我本來想讓你一輩子都過幸福的生活,但這已經(jīng)不能吸引你。你有你自己的選擇,可惜的是我到現(xiàn)在為止也不知道你究竟選擇了什么。你給我留下了我無法克服和擺脫的痛苦,你和這世界上任何女孩都不一樣,你能讓我難以把你忘了!所以我必須走。我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,去一個(gè)絕對(duì)陌生的地方,好忘掉你,就像你忘掉我一樣。
不寫了,我要哭了,我不想再為你哭了。我至今都不敢相信我們竟然這么快就分道揚(yáng)鑣各自去過截然不同的生活,從此再無關(guān)系!這是真的嗎?也許只有到了明天飛機(jī)載著我離開地面的那一刻我才會(huì)相信這是真的,這一切都是真的。
我們還會(huì)見面嗎?等到我們都老了,還會(huì)想起這里嗎?還會(huì)想起再到我們?cè)?jīng)共同擁有的這個(gè)小屋子里來看看嗎?如果真有那一天的話,我還會(huì)像以前那樣吻你的,不管你有多老。如果那時(shí)你還想在這間簡陋的小屋里重新開始咱們的生活,我會(huì)同意的。不管那時(shí)我在哪里,是貧窮還是富有,有無家室和兒孫,我都會(huì)來的!我會(huì)告訴我的家室和兒孫,我年輕時(shí)曾有一場刻骨銘心的愛,這場愛我不能忘記!我想作為我一生善待他們的補(bǔ)償,他們會(huì)放我來的!
楊瑞
我寫到后面還是哭起來,我像個(gè)小孩子那樣流淚和抽泣。我把我這么多天來所要傾訴的絕望與幻想,連同我的眼淚一起,落于紙上。我把絕望幻想和眼淚統(tǒng)統(tǒng)疊進(jìn)信封。信封擺在平時(shí)安心睡覺的那一側(cè)的床頭柜上,沒寫抬頭和落款。
那天晚上我坐出租車去了劉明浩家,我把一套我家的鑰匙交給他請(qǐng)他保管。安心如果回來找我找不到的話,我想她會(huì)來問劉明浩的。在我的朋友中,只有劉明浩和她相熟。
劉明浩接了鑰匙,笑笑,提醒道:“你既然跟了貝貝,可不能身在曹營心在漢呀。”
我不說話。
劉明浩也就收了笑,又問:“跟你爸告別了嗎?”
我搖頭,說:“沒有,我不想讓我爸知道我出國了,他知道了非把這套房子要回去不可。那是我和安心的窩,我想留著。再說,說不定什么時(shí)候貝貝對(duì)我膩了,我在美國人生地不熟的要是呆不下去,我還得回來呢?!?br/>
劉明浩點(diǎn)著頭,嘴上卻說:“咳,你怎么想這么多?!?br/>
我說:“也許真是長大了,成熟了,什么事都不那么一往無前了。好的時(shí)候要想想壞,出發(fā)的時(shí)候要想想退路。女人都是善變的。”
劉明浩又點(diǎn)頭,嘴上卻笑:“咳,我看你都快神經(jīng)了,都是安心惹的禍?!?br/>
第二天還是劉明浩開車送我去了機(jī)場,路上看我沉默寡言,便說了好多鼓舞的話:出國是好事,學(xué)本事見世面。再說你要是真成了貝貝的老公,那生活上就算是一步登天啦?;仡^到貝貝家的產(chǎn)業(yè)里再謀個(gè)一官半職的,將來有權(quán)有勢了可千萬別忘了愛國,別忘了這邊還有一幫啃窩頭的窮哥們兒哪,我們還指著你到時(shí)候回國投資發(fā)我們一點(diǎn)生意做做呢,我今天把話先墊上,你要回來可別忘了!
其實(shí),劉明浩不知道,我去美國,就是為了忘掉所有的人。
但愿我能忘掉所有人!
美國對(duì)我是新鮮的,貝貝的家對(duì)我是新鮮的,這里的一切,從里到外,都是那么陌生。這陌生的環(huán)境果真使我忘掉了過去,過去的人和事,都變得特別遙遠(yuǎn),但是,除了安心。
我很早就預(yù)感到來美國可能是一場失敗,因?yàn)槲彝坏舭残?。在美國的生活盡管與我過去的生活毫不相像,但每一個(gè)衣食住行生活起居的細(xì)節(jié),都讓我聯(lián)想到安心。時(shí)間越長我越發(fā)瘋地想要看到和摸到我家那兩間小屋里存放著的和安心有關(guān)的那些東西,我的思念因?yàn)檎也坏秸归_的環(huán)境和寄托的物件而顯得無著無落而顯得異常痛苦起來。
某日,我和貝貝在一間華人開的商店里購物,我突然看到貨架上放著一盤似曾相識(shí)的CD光盤,是陳曉東的《比我幸?!罚伊⒓促I了,并且立即催貝貝回家?;丶液笪乙贿B幾天一遍一遍反復(fù)地聽那首歌子,弄得貝貝都禁不住奇怪起來。
她也聽,但聽不出所以然,她說:“這歌子好聽嗎?我認(rèn)為很普通嘛。”
貝貝哪里知道,這是安心給我的祝愿?,F(xiàn)在在我聽來,在我這個(gè)身處異國他鄉(xiāng)盡享豪宅美食的人聽來,也像是我對(duì)安心的祝愿和期盼:
請(qǐng)記得你要比我幸福,
才不枉費(fèi)我狼狽退出。
愛不用抱歉來彌補(bǔ),
別管我愿不愿,
孤不孤獨(dú),
都別在乎,
請(qǐng)你一定要比我幸福!
……
我聽著這首歌,站在窗前,看著洛杉磯陰沉的天空,那時(shí)我第一次地想到,我得回來!
,