韓樹華,韓露的母親。也是韓露唯一承認(rèn)過的,對她的人格造成了影響的人。
——雖然并不是以他人第一反應(yīng)中的那種溫情脈脈的方式。
那次是這樣的。十二年前,十六歲的韓露在剛剛自青年組升入成年組的第一次重大賽事上,便以一個(gè)驚人的兩組四周跳擊敗了當(dāng)時(shí)名聲正盛的俄羅斯選手,拿下了大獎(jiǎng)賽分站賽的第一個(gè)冠軍。
更重要的是,在這之前,有不少媒體和評論家信誓旦旦地稱韓露在發(fā)育后絕不可能再跳出超過一個(gè)四周,而她干脆利落地公開打了無數(shù)人的臉。
在后續(xù)的記者見面會上,韓露先是心情不錯(cuò)地正常回答了記者的幾個(gè)問題,而后因?yàn)閱栴}越來越無聊,她的耐心也越來越少。終于,其中一個(gè)記者在無意間踩中了一顆巨大的*。
“據(jù)我所知,您的母親正是體操運(yùn)動員韓樹華,請問在您的成長過程中,是不是受到了很多來自母親的影響和鼓勵(lì)呢?”
一心想另辟蹊徑,寫出一篇探討天才少女的家庭關(guān)系的女記者這么問道。
……完了。
坐在一旁的劉伯飛在心中默默給這位記者點(diǎn)了一根蠟燭。
“你想采訪我媽嗎?”韓露微笑著反問。
“這跟這次比賽有什么關(guān)系嗎?”她繼續(xù)問了第二句。
“不是,我的意思是……”
女記者話音未落,韓露便直接將桌子上的礦泉水瓶一把拂到地上去,蓋子被摔開,水汩汩地流在地上。記者席一時(shí)一片寂靜,韓露則起身離去。在她馬上走回休息區(qū)時(shí)她又轉(zhuǎn)回頭來,盯著剛剛那位提問的記者。
“對了?!彼f,“我確實(shí)受我媽影響很大,比如說她告訴過我,遇到你看不順眼的,就不用和他們客氣。她說得對,你們要是有空的話,可以多探究一下她?!?br/>
那個(gè)時(shí)候,韓露是的確打心眼里期盼著記者們可以寫一寫韓樹華的,寫一篇只說實(shí)話的特稿,好把她的名聲和她的教練身份都搞砸。
在韓樹華剛剛出道的那個(gè)媒體還遠(yuǎn)沒這么發(fā)達(dá)的時(shí)代,她在眾人心中的印象很平板,只是一位冷酷的、優(yōu)雅的、美麗的體操運(yùn)動員,她的動作做得很漂亮,讓人挑不出什么毛病,但最終沒有在體操界搞出什么名聲就早早退役……大致是這個(gè)樣子。
然而事實(shí)上呢?不是的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,韓樹華的形象要他媽的鮮活多了——十六歲的韓露恨不得對全世界這么咆哮。韓樹華是個(gè)瘋子,是個(gè)控制狂,她有本事把一切搞砸,有本事搞瘋?cè)魏稳恕恰n露坐在休息室里,對著鏡子把剛剛激動的情緒平靜下來,重又冷靜地笑了一下。
她有本事搞瘋?cè)魏稳耍?,但除了我?br/>
在韓露的記憶當(dāng)中,只要是母親在的地方,隨同而來的必定是無限的爭執(zhí)、吵嚷、尖叫、沉默和哭泣。
她在商場撒嬌想要吃冰淇淋時(shí),母親會毫不客氣地給她屁股一腳之后把她拖走;想要一條新裙子時(shí),母親會把舊的短褲和背心扔在她的臉上;想要和幼兒園里的小朋友一樣留長頭發(fā)扎小辮子時(shí),母親會報(bào)復(fù)性地把她的頭發(fā)剃得更短,無論她如何哭叫掙扎都沒有用。
而且,幾乎是每一天,她都能夠聽到母親和父親吵架的聲音,她蹲在房間里,用被子蓋著頭。
……讓他們不要再吵了。
她捂著耳朵,緊閉著眼睛。
……不要再吵了。
后來,過了不算很長的時(shí)間,吵架的聲音就真的消失了。因?yàn)楦赣H和母親離了婚,父親沉默地帶走了自己所有的東西,離開了他們共同生活的房子,從此再也沒有回來過。
在她更小的時(shí)候,被父親牽著手走在游樂場的記憶,坐在父親肩膀上的記憶,都像是不知道是否存在過一樣完全模糊了。
父親拋棄了她們。而她,同樣也拋棄了父親。
自己在改成母親的姓氏之前的姓,她已經(jīng)完全不記得了。
這是對父親的報(bào)復(fù),對一個(gè)人來說,沒有比被徹底忘卻更殘忍的事了。
在成功忘卻父親之后,像是體內(nèi)的什么開關(guān)被打開一樣,韓露對母親的反抗,也第一次奏效了。
匆匆退役后進(jìn)入當(dāng)?shù)氐纳倌牦w校擔(dān)任起體操教練的韓樹華,幾乎是自然而然地就把女兒拉進(jìn)了自己的學(xué)員隊(duì)伍里。無疑,韓露是個(gè)練體操的好苗子,手翻、懸垂、騰越、旋翻……三歲起便在母親的強(qiáng)勢壓迫之下苦練著體操動作的韓露,非常輕松地便超越了體校里比她年長的孩子們。
然而,這樣極端的強(qiáng)制性訓(xùn)練只會讓韓露對體操這項(xiàng)運(yùn)動感到深惡痛絕。在她心中,體操是剝奪了她的童年,她和父親相處的時(shí)間,她看動畫片吃零食的時(shí)間的惡魔。
她根本沒有興趣成為什么體操運(yùn)動員。
“真了不起啊?!眮肀O(jiān)督自家孩子訓(xùn)練的家長看到自如地在平衡木上跳躍翻轉(zhuǎn)的韓露時(shí),往往會這么贊嘆著。
“不愧是韓教練的女兒?!币晃患议L說,“未來一定能拿好多好多獎(jiǎng)牌的?!?br/>
“不?!毙№n露馬上搖頭,“不會的?!?br/>
“哎呀,韓教練的女兒這么謙虛的……”
“我不會參加比賽,不會當(dāng)體操運(yùn)動員。”還只有五歲的韓露牢牢注視著面前這個(gè)跑出來稱贊她的第無數(shù)個(gè)陌生人,堅(jiān)定地說:“我討厭體操?!?br/>
沒有人把這句話當(dāng)回事,但這是她正式的宣言。
幼小的她尚沒有能力抗拒韓樹華,但她盡全力從內(nèi)心上反抗著她——即使我只能被迫服從你,但是,你永遠(yuǎn)沒有辦法讓我在精神上屈服。
韓露發(fā)出這句宣言的半年后,進(jìn)入了小學(xué)開始讀書。
上學(xué),對一般這個(gè)年齡的孩子而言是個(gè)不小的考驗(yàn),但她卻覺得大大地松了一口氣。畢竟,比起在韓樹華身邊練習(xí)那些該死的體操動作,學(xué)習(xí)拼音和算數(shù)這件事可是要來得容易多了。
她在學(xué)校里找到了巨大的自由,只是課間十分鐘在操場翻花繩的時(shí)間,對她來說都無比美妙。
當(dāng)然,老師和同學(xué)們還是很快得知了她的體操天賦,班主任將她編入了校舞蹈隊(duì),為即將到來的校慶活動做準(zhǔn)備。和她一起進(jìn)入舞蹈隊(duì)的還有同班的另一個(gè)女孩,她大方地告訴了韓露,自己一直練習(xí)著花樣滑冰,為了有朝一日成為了不起的花滑運(yùn)動員。
這是韓露第一次接觸到“花樣滑冰”這個(gè)概念。
那個(gè)女同學(xué)非常漂亮,每天梳著樣式不同的小辮子,穿著花裙子,這讓被韓樹華強(qiáng)行打扮成男孩形象的韓露羨慕不已。在她朦朧的概念里,假如她也練習(xí)花樣滑冰的話,她就也能夠像這個(gè)女孩一樣漂亮了。
于是,韓露幾乎可以說是用一種死纏爛打的方式,軟磨硬泡地讓這位女同學(xué)帶她去了她練習(xí)的冰場。
冰場的氣味是清新的——這是她的第一印象,冰涼,清新,像一瓶難得才能喝到一次的冰凍碳酸汽水。和她每天待的,充斥著該死的織物和棉墊發(fā)潮的臭味的體操室完全不同。
面向大眾的練習(xí)時(shí)間還沒有到,現(xiàn)在冰場內(nèi)正被體校的花滑少年隊(duì)隊(duì)員所占據(jù)。女同學(xué)喜歡看他們練習(xí)的場景,所以特意早到,韓露也在旁一起看了起來。
隔著玻璃,她看到那些身姿已初步成熟的少年少女們在冰場上輕巧地跳躍旋轉(zhuǎn)著,時(shí)若蜻蜓點(diǎn)水,時(shí)而又似游龍穿云。他們腳下踩的冰刀仿佛是有生命的,像是可引領(lǐng)著人走入一個(gè)與腳下世界全然不同的新天新地。
韓露看得入了迷。
這夢幻的訓(xùn)練活動結(jié)束后,韓露和同學(xué)一起走入場內(nèi)。她帶著滿心的好奇貪婪地呼吸著陌生新奇的空氣,女同學(xué)在一旁對教練說明著情況。
對于教練而言,那當(dāng)然是對花樣滑冰感興趣的孩子越多越好,于是他順著女同學(xué)手指的方向看到了正在場內(nèi)東看西看的韓露。小孩子在長期的專業(yè)化體操訓(xùn)練之下成長起來的身姿已經(jīng)非常扎眼,年輕的教練只看一眼便知道,這是相當(dāng)難能可貴的先天條件。
“小朋友。”他招呼韓露過來?!澳慊^冰嗎?”
“沒有?!表n露回答。
“我們試試好不好?”
教練讓在場的工作人員帶韓露去試穿冰鞋,自己思索著剛剛少年隊(duì)的訓(xùn)練過程。
基本功當(dāng)然過關(guān),但是力量和美感都不足,暫時(shí)也難以看出有誰對音樂有什么特殊的感受力。嚇唬嚇唬外行人是足夠了,但如果說要站在更高的舞臺上的話,這些孩子們當(dāng)中暫時(shí)還沒有誰具備這樣的潛力。
花樣滑冰不同于純粹的競技項(xiàng)目,它更是一項(xiàng)綜合性的運(yùn)動,是力與美的結(jié)合。在選手完成技術(shù)動作的同時(shí),還要求他們對動作的組合、音樂中的故事性有著高度足夠的審美,只有這樣,才能把跨越歷史和文化的音樂用同樣跨越歷史和文化的獨(dú)具一格的肢體動作表現(xiàn)出來,這是一項(xiàng)運(yùn)動,更是一種藝術(shù)。
他在尋找能夠感受,接納,傳遞這種藝術(shù)的容器。
這個(gè)時(shí)候,換好了冰鞋的韓露走入了冰場。
年輕的教練把腦海中的東西拋到一邊,整理了一下思緒,對韓露拍了拍手。
“好?!彼f,“你扶著欄桿,試一下能不能向前滑?!?br/>
這位教練就是劉伯飛。
他作為“親切的教練大哥哥”引導(dǎo)韓露練習(xí)滑冰的日子,可能只持續(xù)了一年都不到。
韓露這只潛力巨大的小獸在成長的道路上一路肆虐狂奔,遠(yuǎn)超過了他,超過了任何人的想象和控制。
,