有時候, 回憶不是件開心的事, 而是不可避免的事。它指向我們的來處,更指向那些不想被打擾的內(nèi)心深處。
——司芃日記
這是彭嘉卉第一次和凌彥齊聊起她逝去的母親和外婆。
她和他交流卻不看他,只看著窗外,像是發(fā)呆又像是神游:“那時我外婆超開心,想一家總算能團聚。但是我爸忙廠里的事,住在d市多。我媽呢,又嫌外婆把我?guī)б傲?,不是朝她大吼大叫,就是同男孩子打架。還不會念書,連練習(xí)本上的班級姓名都不會寫。”
她低聲說:“想不到吧,小時候的我一點也不乖,難怪她會那么生氣?!?br/>
她陷入回憶:“她想培養(yǎng)好我, 她說外公總有一天會重新接納我們, 我得學(xué)著彈鋼琴、畫畫、跳芭蕾,像個真正的大家閨秀一樣??晌乙粯佣疾恢幸?。她逼著我在鋼琴邊坐一整天, 不好好練就打手心。也不知被打了多少的手心, 我也練了幾年琴??梢贿^十歲, 她就管不住。我瞞著她改課,去學(xué)架子鼓, 芭蕾也不練,就跳街舞。到后來還學(xué)會抽煙喝酒, 連學(xué)校的課也不去上了。”
凌彥齊錯愕, 抬眼看她精致的臉, 怎么也不像是個不良女生。
彭嘉卉也笑。偶爾她也會糊涂,到底以前的那個——是她,還是現(xiàn)在這個——才是她?!翱傊?,我和我媽的關(guān)系糟到極致,還連累外婆,也看不順眼好幾年?!?br/>
“可沒過多久,我媽就病了。我還沒見過,一個四十來歲的中年人,生一場病會帶走所有氣數(shù),走得那么猝然。要等她走好久之后,我才想通,是我爸和我擊倒了她。蓮姨那時在廠里做事,他們很早以前就在一起了?!?br/>
“我早就知道,可能比我媽還早知道。去廠里找我爸要錢時,就見過他們。我一點也不恨蓮姨,還和她的女兒玩得很好。我媽死后,我爸可以名正言順娶她,我也不反對。當然也談不上喜歡,我只是無所謂?!?br/>
凌彥齊想,大概也是所謂青春期的殘忍,心里沒有一丁點對他人的溫柔,只有狂嘯的自我。彭嘉卉突然轉(zhuǎn)頭過來問:“你是不是也很奇怪,我對自己媽媽那么無情,為什么又對蓮姨好?”
“大概吧。世人都會這么想?!?br/>
“有個暑假,她提議一家人去歐洲玩,還想帶上自個女兒。但沒想,我和她女兒正在吵架。那時的女孩子多是這樣,今天好得能在一張床上睡覺,明天因為一點閑言碎語,就能反目成仇。我冷冷和她說,你女兒姓什么?難不成阿姨你還想讓她改個姓,也管彭光輝叫爸爸,和我做真姐妹么?”
“我媽和外婆走后,我的個性有收斂一些,但還是一個挺混的人。金蓮怵我,就沒敢?guī)畠喝?。她女兒自然不開心。她瞞著我和我爸,掏私房錢讓前夫陪著女兒去歐洲玩,我們剛走兩天,他們后腳也跟上了?!?br/>
凌彥齊看見她的臉色變得鐵青。原來她不笑時,確實會讓人發(fā)怵。
盧思薇講過,金蓮沒有孩子。如果她還有親生骨肉,未必肯這么拽緊彭嘉卉。無疑,那個女孩子在游玩時出事了。
“比我們晚兩天回來,半夜抵達s市國際機場。她前夫想省錢,打/黑的回d市。那條路到了夜里,大型貨車特別多。司機還開快車,撞到重卡,小潔還沒系安全帶,直接飛出去,當場就死了。”
“那天我在外面玩滑板,也不知道幾點才回到家,早上四五點吧。經(jīng)過我爸的房間,看到阿姨坐在床沿上,跟個石雕一樣。我覺得奇怪,一腳就把滑板踢飛到走廊盡頭。她聽到聲音,回頭叫我一聲,我說什么事?她說,嘉卉,小潔死了,好平靜地。”
“我沒有反應(yīng)過來,她又說,嘉卉,小潔死了,死在從機場回來的路上。你滿意了吧。你說是我害死了你媽,如今我女兒替我還債了。”
“我就那樣站在走廊上,聽著她說,看著她哭。我好難理解死這個字。我媽媽我外婆死時,我都在身邊,我也不知道悲不悲傷,只覺得心空空的。那是我第一次親眼見到,至親死了,也是會悲傷的。”
“我覺得抱歉。如果不是我非要阻攔,小潔跟我們?nèi)チ耍筒粫钌夏禽v送命的黑的。”
凌彥齊聽著,覺得荒謬,又覺得真實。人的感情,有時候就是毫無理性可遵循。她與媽媽隔閡太深,所以毫不愧疚。她與小潔情同姐妹,自認是她的一念之差,害死對方。
她和金蓮,一個沒了媽,一個沒了女兒。怨恨和不滿都放下,還把對方當成人生殘缺后用來彌補的那塊補丁。
金蓮不限制她。她想學(xué)架子鼓還是街舞,都沒問題。沒了那份與之對抗的心氣,學(xué)不到一年,她就放棄了。學(xué)別的,也行,不想學(xué)什么,也行。
彭嘉卉就這樣回歸了正常人的行列,重回學(xué)校,課程跟不上,只好高三出國,先過語言關(guān),再考薩凡納藝術(shù)學(xué)院。
怪不得,凌彥齊想。那些憤世嫉俗的詩人,能活到最后的,都得知足常樂。年少輕狂過的人生,叛逆瘋狂自然對她毫無吸引力。
但人是不會變的,就像晴天山岡上站著的一顆樹,某一年開花,綺麗多姿,天空因它別樣生動,某一年突然就蟄伏,只剩一兩個花苞兒,襯著灰藍色的天空,單調(diào)乏味。
留在人印象里的景色,截然不同。但樹還是那顆樹,結(jié)出來的花,也還是那樣的花。
也不是說彭嘉卉對金蓮有多深的繼女之情,她就是她,不為他人所動。誰也逼不了她。
可這冷冰冰的神/韻,怎倒讓他想起另外一個人來了。
他還感到意外,彭嘉卉今晚會吐露這么多的心聲。
也許和她站在落地窗前望著湖畔古燈的心情有關(guān),也許和她在派對上所感知到的——姐妹們對這段關(guān)系暗地里的猜忌和奚落有關(guān),更也許,她對這段緩慢推進的關(guān)系,終于沉不住氣。
她試著主動出擊。
夜還是深了。再精致的人兒,也會偶然露出一絲疲憊。
彭嘉卉將沾在臉頰上的散發(fā)捋在耳后,沖凌彥齊淺淺一笑??磥硭咽庍^回憶的河流,恢復(fù)那迷人的神色。這熟悉的面目讓凌彥齊頓感舒適,他覺得還是這種帶點距離感的社交方式,更適合他。
哪怕他認同她今晚想要表達的所有:“她不僅有傲人的家世和容貌,也有豐富的內(nèi)心,她表里不一,她曾受過傷,也已痊愈,”依舊改變不了那抹底色——她是個過分追求目標的人。
她若是發(fā)力,他就是目標。
夜真是好深了。屋里屋外站了半宿,站得他腰酸背痛。凌彥齊想,就算被人當成gay,也還是送客好了。
第二日清晨,驅(qū)車離開西山湖,凌彥齊氣色不錯,一點也不像只睡五六個小時。堵塞的車流中,放了一張霍洛維茨的瑪祖卡舞曲,節(jié)奏輕快明了,心情也格外的好。
盧聿菡半癱在副駕駛位上:“用得著這么開心嘛,好似從盤絲洞里出來?!?br/>
“一大早的,還不許人開心了。”
“堵成這樣,看來又要遲到?!北R聿菡半瞇著眼看他,“沒見過你這樣的男人,鉆石項鏈都送了,還把女神推出門去。你到底怎么想?昨晚我都被微信里的信息吵死了,全他媽是私聊,一個勁問我,你是不是個gay?!?br/>
凌彥齊本來想說,寧可被人當成gay,也不能欣然入局。他以前以為這只是盧思薇的局,現(xiàn)在看來也是彭嘉卉的局。好死不如賴活著,能拖一天是一天。
話到嘴邊,又想起昨天見識了一整晚的姐妹之情,真真假假看不清楚,怕盧聿菡原話傳給彭嘉卉,因此長話短說:“那你就說是好了,省得以后還要應(yīng)付?!?br/>
“那對得起嘉卉嗎?還有我要到處嚷嚷,說我哥是個同性戀,我沒貶義啊,那還不得被我姑給打死?!?br/>
“得了,全世界你就最怕她?!绷鑿R踩下油門,突然又問:“那個嘻哈歌手?回國了么?”
“你說凱文?春節(jié)前就回了。”
“那,現(xiàn)在做什么?”
“還能干嘛。家里開酒店的,不想接班,組了個地下樂隊,有時候也會去酒吧打碟?!?br/>
“喲,”凌彥齊驚訝一聲。這盧聿菡大清早的就在他車上躺得要死不活,像是從沒睡夠覺似的,“春節(jié)就回來了?怪不得節(jié)后你總?cè)轮f在加班,好幾次的家庭聚會都沒參加,形跡可疑。”
盧聿菡手指放在唇中間:“保密,知道不?從今而后,你對嘉卉再敷衍,我保證,也不對姑姑透露半個字。”女人的友誼,出賣起來也是毫不心疼。
凌彥齊點頭:“不止嘉卉?!?br/>
盧聿菡沒明白過來:“齊哥,什么意思?”
“你哥我又不是和尚,成天吃素。無論我和什么女人在一起,都不許向我媽打報告,必要時還得打打掩護。被無情地統(tǒng)治這么多年了,我們也得學(xué)會互幫互助?!?br/>
到這個周五,凌彥齊不想回家也不想約會。驅(qū)車到永寧街上,“舊時時光”一團漆黑,門上一把將軍鎖。真是不再營業(yè)了。
他不想突然地叨擾姑婆,于是驅(qū)車離開,交通路口等紅綠燈時,好遠看見“muse”(中文名:暮色)的霓虹招牌,在灰黑的天際中閃爍不停。他想起,盧聿菡所說的那個凱文,打碟的酒吧就是這里。去看看是何方神圣吧。有時候的人生,也確實太他媽無聊了點。
駛近一看,這是一間廢棄廠房改頭換面的夜店。人還在停車場,已聽到激烈的舞曲節(jié)奏。
凌彥齊對這環(huán)境一點也不陌生,只不過和歌手分開后,不論酒吧還是夜店,都光顧得少了。談不上傷心,也沒必要留連。
踩著復(fù)古破舊的鐵旋轉(zhuǎn)樓梯上到二樓。入口一看,電音響徹全場,舞池里人潮擁擠。他還是低估了這分貝,震耳欲聾,震得他心神俱裂,愣是沒想起那個交往三年的歌手叫什么名字。
他挨著舞池最外圍的邊,走向dj臺。正在臺上打碟的是一個嘻哈打扮的年輕男人。反戴棒球帽,留點絡(luò)腮胡,穿寬大的格子襯衫。
無疑,便是凱文了。