?“左……左時……”
“長安,像以前那樣叫我就可以。|”他發(fā)覺了,如今她叫他總是會打咯噔,這是他曾傷她的證據(jù)——許她親近,又立馬將她推遠(yuǎn),讓她無所適從。
大概就像他們面對彼此時那樣,充滿矛盾,無處安放。
“左大哥?!苯K于像回到過去那樣,她心里也平靜下來,她說,“我沒有忘記你?!?br/>
左時似乎沒有反應(yīng)過來。
“你說,你走了,過一段時間,我就會忘記你,可我沒有?!?br/>
不僅忘不了,反而越是思念,就越是清晰地想起。
她無法描述那種思念有多深,甚至在歐洲那些自以為離他很近的地方都下意識地找過他。
左時傾身,雙手在身前交握,盡可能使自己的聲音聽起來沒有感情:“你沒忘,那是因為時間還不夠久。”
幾個月而已,等過上幾年,十幾年,她就會明白,他也不過是她生命中的過客。
長安固執(zhí)地?fù)u頭:“不會,我不會忘記?!?br/>
當(dāng)年巴黎一面之緣,她也記了三年,從來不曾忘記。
“記得也沒有用,我對你的好是騙你的。長安,我告訴過你,所有的人活著都有自己的目的,所有人對你的好都是有對價的,你會信任和依賴對你好的人,但那不是愛,不意味著你們就會在一起,明白嗎?”
他知道她不明白,于是打比方道:“就像你用一杯咖啡感謝嚴(yán)冬帶給你的果汁,你愛他嗎,你們會在一起嗎?”
長安拼命搖頭:“不,那不一樣的!”
她對嚴(yán)冬,對其他任何人的善意所懷有的感激,都跟對他的感情不一樣??!
左時見她急得要哭了,只得站起來:“時間不早了,回房間休息吧,別讓你媽媽著急?!?br/>
他有點后悔,早知又會惹她傷心,他那天就不該借車給閔婕,不該出現(xiàn)在長安面前,更不該留下來繼續(xù)這段行程。
他們之間隔著太多東西,可偏偏她又不懂。
第二天一早,左時就離開了,坐船回到碼頭,吉普車還泊在原處,他坐上駕駛座,沿著來時的路往回開。
他們目前在瑪瑙斯最大的客戶是一家貿(mào)易公司,他跟閔婕他們在公司駐地都有宿舍,算是一個基地,離瑪瑙斯市區(qū)還有點距離。
沒想到才開了一半路程,就接到閔婕的來電:“喂,我說你怎么大清早就走了,招呼也不打?你知不知道長安都病倒了,這是相思病吧,你也不管。”
左時蹙緊眉頭:“別開這種玩笑,我回去還有事?!?br/>
“我不是開玩笑。”閔婕語氣里透著無奈和焦急,“長安發(fā)燒了,雖然帶著藥,但保險起見,我們還是打算送她去醫(yī)院,你來不來?”
掛斷電話,左時駕著黑色的吉普車在路面上打了一個流星旋,朝瑪瑙斯市區(qū)的方向駛?cè)ァ?br/>
別的事,他都可以硬起心腸不理,唯有生病發(fā)燒這一件事……對長安來說這種記憶太特殊了,她會發(fā)自內(nèi)心地感到害怕。
而且在巴西,發(fā)熱也許還意味著某些烈性的傳染性疾病,絕對不能掉以輕心。
…
長安躺在醫(yī)院病床上輸液,額頭上放了降溫貼,安安靜靜的,看起來是睡著了。
左時拉住閔婕問:“好好的突然發(fā)燒,醫(yī)生怎么說?”
“好像有點急性腸胃炎,也不是很確定,但不算是突然了,你不覺得從第一天見面她身體就不太舒服嗎?”
中國人常說的水土不服,也是這么個癥狀,在國內(nèi)旅行要是遇上了不見得這么緊張,現(xiàn)在不是在南美么?就總?cè)滩蛔⊥膳碌哪切┘膊∪ハ搿?br/>
閔婕拍拍他:“別太擔(dān)心了,頭疼腦熱誰都會有的。有時候真是心病,你多陪陪她,她情緒好了,身體就康復(fù)得快。”
左時瞥了一眼坐在不遠(yuǎn)處的陳玉姣,問道:“她媽媽還好嗎?”
“表面看還還好,但心里肯定很著急。不過我覺得她媽媽很堅強,不然也不會教出這么好的女兒?!?br/>
這時恰好有醫(yī)生過來,左時就上前向醫(yī)生問情況。他從簡單的葡萄牙語切換到英語對話,但醫(yī)生幾乎不太會說英文,說了半天也還是不能確定長安的身體狀況到底怎么樣。
他心里焦慮,只問長安什么時候能退燒,對方也不是很肯定,只說輸液結(jié)束后情況也許會改善。
他已經(jīng)很久沒這樣焦灼而彷徨過。他曾經(jīng)對她的關(guān)懷備至是帶著目的和欺騙的成分,可也是真正用了心的,怎么這回反而疏忽了?
或許他是真的不該走?昨晚一番懇談,她回去是不是又胡思亂想了?夜里睡不安穩(wěn),身體才發(fā)出健康警報?
他倚在墻邊想了很多,長安輸液快結(jié)束的時候醒過來了,陳玉姣和閔婕都進(jìn)去看她,他卻站在門外沒有動。
體溫下來之后,長安精神稍微好了些,但到了傍晚時,體溫又重新升上去了,這樣反反復(fù)復(fù)的,加之上吐下瀉的癥狀,一直持續(xù)了兩天。
陳玉姣急得直抹淚,左時讓閔婕陪她去休息,自己在病房守著。
半夜長安偶然醒來,感覺到輸液那只手被人輕輕握在手心,本來冰冰涼的皮膚也沒那么冷了。
左時松開她的手,問她:“醒了?要不要喝點水?”
她點頭:“能不能,把床升起來一點?”
躺了兩天,她覺得身體都有點不像自己的了。
左時幫她把床頭的位置升高,她躺靠在床上,臉上還有發(fā)燒后留下的紅暈,嘴唇卻微微發(fā)白,有點虛弱地說:“我以為你走了?!?br/>
“你病了,我不能走,我會在這里陪你?!?br/>
“真好,那我希望我的病永遠(yuǎn)都不好?!?br/>
“胡說?!彼庳?zé)她,露出真正生氣的表情。
長安笑了笑:“我是不是病得很嚴(yán)重?”
“急性腸胃炎,不是什么大不了的病,很快就能出院了?!?br/>
“爸爸……以前也是這樣?!辈还炙紒y想,眼下她一點力氣都沒有,吃什么都吐,這個樣子倒真有點像殷奉良生前病得最嚴(yán)重時的樣子。
“不一樣,癥狀很像,但完全不一樣?!弊髸r重新握住她的手,“你不想趕緊好起來嗎?好起來,還可以繼續(xù)旅行?!?br/>
她目光黯淡下去:“不了,我想回家。”
人在最脆弱的時候,只想回到最安全和溫暖的地方,尤其是她,又要縮回自己的那個殼。
“長安,你看著我。”左時把她的手背貼在臉頰,“等你病好了,你想去任何地方,我都陪你去?!?br/>
指尖的溫暖傳遞到心里,仿佛有什么被點燃了——長安眼眸漸漸亮起來:“真的?”
“真的?!?br/>
他答得太干脆,長安狐疑地看著他:“真的……不會騙我嗎?”是不是為了讓她乖乖吃藥打針才故意許下這樣的承諾?
左時笑了笑:“不騙你?!?br/>
“我想看什么都陪我一起嗎?”
“嗯,你想看什么?”
“我想看粉紅海豚?!弊詮闹烙羞@么可愛的生物,她連做夢都夢到。
“好,我陪你坐船去看?!?br/>
“還有十幾米的那種大鴕鳥?!?br/>
“嗯。還有嗎?”她真的這么喜歡動物?
“還有咖啡樹,很多很多咖啡樹?!笨Х确N植園,她也向往。
他說過的話,提到的那些有意思的地方,她都記在心里。
他點頭,默默地把兩人交握著的手松開,換做兩個小指纏在一起:“一言為定,你要快點好起來。病好了,我才能陪你去?!?br/>
“好?!彼粗鴥扇私焕p的手指,覺得像在夢里,即使是夢也仍不舍得他走,“給我講個故事,好不好?”
“你想聽什么?”
“什么都可以?!?br/>
“那個瓷料小兔子的故事不想聽了?”
“你講的我都想聽?!?br/>
他給她蓋好薄被,把床頭調(diào)到合適的位置,讓她重新躺下去:“你先閉上眼睛。”
她聽話地閉眼,他的手碰到她額頭的皮膚,熱度已經(jīng)退下去很多,今晚過去或許就會好的。
“有一個小女孩兒在公園里哭,因為她弄丟了心愛的洋娃娃布里奇達(dá),非常傷心。恰好有一位叫卡夫卡的紳士每天都到這個公園散步,遇見了她。其實這時候他自己已經(jīng)身患重病,但還是提出要幫她找到那只洋娃娃,并約好第二天在公園見面?!?br/>
他聲音很輕,卻帶著男性聲線特殊的磁性。他低頭看長安,她沒有睜眼,腦袋微微偏向他坐的方向,好像還在期待后續(xù)。
“當(dāng)然,他沒有找到布里奇達(dá),但他帶來了一封信,并讀給這個小女孩聽:艾希,請不要為我哭泣。我已踏上了周游世界的路。我會寫信給你,告訴你我在路上的經(jīng)歷。這是以洋娃娃的名義寫的信,而且是第一封,此后還有第二封、第三封……每天都有,持續(xù)了三個星期。
“信是卡夫卡寫的,他是洋娃娃的郵差,其實也充當(dāng)了洋娃娃本人。每當(dāng)他和小女孩相遇,他都會把這些精心編寫的信件讀給她聽,講述她心愛娃娃的奇妙經(jīng)歷。小女孩的悲傷漸漸被撫慰了。
“在最后一次碰面的時候,卡夫卡拿出一只洋娃娃。它和丟掉的那只相比有明顯不同。娃娃身上附了封信,上面寫道:旅行改變了我的模樣……”【注】
一個關(guān)于謊言的故事。然而故事到這里,長安已經(jīng)又睡著了,病房里可以聽到她均勻的呼吸聲。
左時的手掌重新覆上她的額頭,將那些微亂的發(fā)絲撥開,露出她額際那個小小的桃子尖,輕輕撫娑著,終于俯身將親吻印在那里。