我這個(gè)人疏于與生人交往，年輕時(shí)是怯場(chǎng)、羞縮，接觸的場(chǎng)本來(lái)就極有限。再加上這樣一個(gè)毛病，在官場(chǎng)上混就大有問(wèn)題，在友誼場(chǎng)上混也是大有問(wèn)題。但是，上蒼所賦定人群的道理，并不一定那些社會(huì)活躍分子的人緣就一定比吾輩“閉門(mén)造車”的人好，真正使人心恬意洽的朋友也不一定比吾輩多。我的朋友在各個(gè)年齡段都“與日共增”，我的朋友隨著場(chǎng)景變化流移也在“與時(shí)俱進(jìn)”，之柔就是個(gè)新忘年交了。

    我和之柔的相識(shí)，同樣也是田永清將軍介紹而來(lái)，這幾年到北京總有一些個(gè)場(chǎng)合，或吃飯、聚會(huì)、閑聊，田永清幾乎成了口頭禪的一句話，“比他（二月河）大的就叫他二弟，比他小的就叫二哥?！敝嵋簿鸵虼说木壈?！他本該叫我“二哥”的，但他還是本本分分喊個(gè)“二叔”。

    清癯、靜雅、安謐、祥和、篤定、友善……我的印象，這些個(gè)詞加起來(lái)，似乎就是個(gè)“李之柔”他不是那種張揚(yáng)的人，沒(méi)有絲毫的囂張跋扈之氣——這似是日下，很多有才華的年輕人共病，他沒(méi)有。

    但我知道，他是很有才華的一個(gè)。

    這么年紀(jì)的人，能夠跟從文懷沙——現(xiàn)在時(shí)髦說(shuō)法叫“秘書(shū)”——其實(shí)也就是“關(guān)山門(mén)弟子”。這種事我多少能體味一點(diǎn)兒。我自己就是個(gè)不要弟子的人，文老在這方面恐怕也是很挑剔的。文懷沙自己就是個(gè)索居北京的平民學(xué)者。一個(gè)熱衷于錢(qián)，舞文于紙醉金迷之場(chǎng)，搖生于利足攀貴之途的人，根本不會(huì)去跟文懷沙這樣的人，文懷沙也不會(huì)看起那種世事洞明人情練達(dá)的主兒。如果尋問(wèn)“阿賴耶識(shí)”，我隱約地透窺了一點(diǎn)兒這種緣的契會(huì)因由。這從之柔的詩(shī)中就能看到，他時(shí)不時(shí)地給我發(fā)點(diǎn)短信過(guò)來(lái)，其中不乏他的即時(shí)即事的新詩(shī)。和他的人給人的印象一般同，他的詩(shī)也那樣。

    但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的書(shū)法和“丹青”。

    突然的，他告訴我，他要出集子了，有詩(shī)、有畫(huà)，還有字，這么一個(gè)“雅集”。這都是光怪陸離的大利場(chǎng)窮得除了錢(qián)什么也沒(méi)有的人，所嗤笑筆不屑的時(shí)務(wù)，他悄悄弄出了個(gè)集子，而且標(biāo)明了“禪”字號(hào)。

    我當(dāng)然另眼相看，并且高看一眼。

    滄浪之水濁，可以濯吾足。

    滄浪之水清，可以濯吾纓。

    他將洗干凈的足和纓，升華出來(lái)，有了這部書(shū)。

    前過(guò)不久時(shí)日罷，曾有一度“文懷沙的事”出來(lái)，沸揚(yáng)的可天下都“關(guān)心”。之柔年經(jīng)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的風(fēng)浪罷，我怕他緊張，抄了明初布袋和尚詩(shī)給他：

    大千世里話茫茫，

    收拾都將一袋袋。

    畢竟有收還有放，

    放松些子有何妨？

    我的擔(dān)心，是不是多余？他回信感謝我。一旦六祖慧能發(fā)明的頓悟法，一旦靈臺(tái)清明，一切不在話下。

    他請(qǐng)我作序，這算是罷。