（一）
冬天的孝義莊是肅殺無趣的，但也是溫暖熱鬧的。連刮了幾陣西北風(fēng)，村里的樹枝都變成了光胳膊。小池塘邊的衰草也由金黃轉(zhuǎn)成灰黃，有幾處焦黑，那是頑童放野火燒的結(jié)果。
太陽好的日子，偶然也有三五只瘦狗在石子鋪就的馬路上溜達(dá)；偶然也有一二個(gè)穿著破夾襖的村民，拱起肩頭，蹲在孝義莊汽車站門口的太陽底下捉虱子。
要是陰天，西北風(fēng)吹著那些樹枝“叉叉”地響，彤云像快馬似的跑過天空，馬路上就沒有活東西的影蹤了，整片村莊就同死了一樣灰白。
因?yàn)槠囌久刻於加性绨嘬囈愤^?？?，所以諸興華天不亮就要起床洗漱。吃過許桂英單獨(dú)給他做的荷包蛋蔥油面條后，他便拎著開水瓶踩著冰渣，頂著凜冽的北風(fēng)上班去了。
一天清晨，諸興華像平常一樣出門，巴力也照例目送主人下坡不見人影為止。
當(dāng)他路過自家的菜地時(shí)，發(fā)現(xiàn)一大群狗正在地里逗留張望。他很納悶：這么冷的天，這十來只狗是從哪里來的？為何大清早聚集在此？
諸興華正想上前吆喝驅(qū)趕，猛地發(fā)現(xiàn)這群狗比自家養(yǎng)的巴力們看起來下巴更尖，尾巴更粗，目光更兇，而且是統(tǒng)一的狼黃色。
“不好！是狼來了?！敝T興華大驚失色；而此時(shí)的狼群也發(fā)現(xiàn)了他，齊刷刷地盯著他的一舉一動(dòng)。雙方就這樣相間二三十米的距離，默默對(duì)峙著。
冬日早間的村路上鮮有行人。一是因?yàn)檗r(nóng)閑季節(jié)加上冰天雪地，村民們樂得在暖烘烘的被窩里多呆會(huì)兒，反正起來也是曬曬太陽嘮嘮閑話；二是因?yàn)橥睃c(diǎn)起床還可以省下一頓早飯的口糧，兩頓并作一頓。
狹路相逢智者勝，諸興華知道考驗(yàn)自己膽識(shí)的機(jī)會(huì)來了。
他突然把開水瓶砸向狼群，然后轉(zhuǎn)身往自家方向狂奔。他邊跑邊喊：“狼來啦！狼進(jìn)村啦！”
那時(shí)諸家除了大女兒諸玉良在暨陽，大兒子諸志禮在句容外，諸玉善、諸玉貞、諸志慧、諸志誠全都在家里，因?yàn)閷W(xué)校剛剛放了寒假。
正在燒火煮番薯的許桂英聽到丈夫的呼喊，立即叫兒女們起床迎敵。
諸志慧、諸志誠來不及穿上棉襖就抄起家伙往外跑；許桂英率諸玉善、諸玉貞拿著臉盆、燒水壺什么的隨后趕到。
接著，前鄰后舍的人們扛著鋤頭、麥锨也都趕來了……
話說這群餓壞了的狼冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)下山覓食，一大早吃的倒是沒找到，卻冷不丁遭到一枚開水瓶炸彈的襲擊。牠們還沒明白過來是怎么回事，一大群人已喧嘩而至。
人們的示威吆喝聲以及“乒乒乓乓”的敲擊聲嚇得這群狼暈頭轉(zhuǎn)向。頭狼見勢(shì)不妙?yuàn)Z路而逃，群狼緊隨其后按原路逃回了自己的深山老巢。
（二）
當(dāng)諸志誠繪聲繪色地把這次驅(qū)狼行動(dòng)講給文婧聽時(shí)，她的小臉蛋兒顯得既興奮又恐懼。
她興奮的是自己仿佛參與了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，恐懼則來自諸志誠的恫嚇：“你以后還敢一個(gè)人到外面去野嗎？小心被狼叼走！”
文婧喜歡聽諸志誠這位高鼻大眼、生機(jī)勃勃的小舅舅講許多好聽的故事。
只是這位比外甥女大不了幾歲的小舅舅老愛擠兌捉弄文婧，有時(shí)還會(huì)朝她翻翻白眼，甚至把她高高地舉起然后重重地摔在棉被上。因此，文婧平時(shí)能躲著他就盡量躲著他，除非他正在開故事會(huì)。
比起小舅諸志誠，文婧更崇拜二舅諸志慧。諸志慧溫和寡言，紅撲撲的臉蛋上總有一抹羞色，比姑娘兒還靦腆怕生。諸志慧不但不欺負(fù)文婧，還對(duì)她呵護(hù)有加，像個(gè)做舅舅的樣子。
有一次，諸志慧到孝義莊汽車站接文婧回家，外面正飄著鵝毛大雪。這位心細(xì)如發(fā)的少年背起文婧但又怕她的小腿受凍，就把她的雙腿曲起來夾在自己的咯吱窩下，然后說：“婧婧可要摟緊我的脖子哦！”
等一切安排就緒，他大喊一聲“沖啊”，就背著文婧沖進(jìn)了雪的世界。
當(dāng)時(shí)，這個(gè)背姿使文婧感覺很不舒服，加上諸志慧的奔跑顛得她的五臟六腑都要錯(cuò)位了；但她明白二舅的一番好意，硬是忍著不舒服讓他背到了家。
論感情的親密度，文婧和小姨諸玉貞自然是最深的。因?yàn)橹T玉貞待在家的時(shí)間最長(zhǎng)，從而陪伴文婧的時(shí)間也最多。
諸玉貞只要在家，就會(huì)把文婧帶在身邊，無論是去部隊(duì)澡堂洗澡還是去部隊(duì)大禮堂看電影，或者去同學(xué)郭倩倩家玩，她一次都不會(huì)丟下文婧獨(dú)自前往。
有一次，諸玉貞帶文婧去部隊(duì)看故事片《白毛女》。當(dāng)文婧看到黃世仁抱住喜兒，喜兒掙扎著逃開時(shí)，就問諸玉貞：“小姨，他們?cè)诟陕?？?br/>
諸玉貞“噓”了一聲叫她不要做聲，并小聲告訴她：“黃世仁在欺負(fù)喜兒?！?br/>
但文婧還是不明白，為什么黃世仁抱喜兒是在欺負(fù)喜兒呢？
還有一次，寒冬臘月里諸玉貞帶著文婧去部隊(duì)看樣板戲演出。中途，文婧說肚子疼，想拉肚子，諸玉貞就帶她去上廁所。
上完廁所后，她發(fā)現(xiàn)自己的小手套不見了，就到處找；找不到小手套，她就心痛得哭鬧起來……
“不哭啦！小姨再給你打手套，丟了就丟了唄！”等諸玉貞把文婧哄好，在位置上坐定后，演出也結(jié)束了。
散場(chǎng)回家時(shí)，天下著鵝毛大雪。怕文婧再受涼，諸玉貞就把自己的圍巾解下來，系在文婧頭上，然后背著她跑了幾里地才跑到家。
確實(shí)，那時(shí)跟著小姨去部隊(duì)看電影和演出，成了文婧在孝義莊時(shí)最美好的記憶。
（三）
除了和小姨關(guān)系親密，文婧也很黏糊二姨諸玉善。
在諸家六個(gè)兄弟姐妹中，數(shù)諸玉善和諸志慧姐弟倆的性子最為溫和柔順，堪稱一雙最讓父母省心的乖兒巧女。同樣，令文婧最喜愛且最敢放肆的人也是諸玉善。
諸玉善高中畢業(yè)后被孝義莊小學(xué)聘去做代課老師。那年，諸玉善見四五歲的文婧在家閑得無聊，就把她帶去小學(xué)課堂，企圖讓她早點(diǎn)讀書識(shí)字。
誰料，文婧見同學(xué)們?cè)谠缱x課文，也跟著噪聲巴拉巴拉地發(fā)出怪叫聲；諸玉善在臺(tái)上講課，文婧就在下面做小動(dòng)作、扮鬼臉，使諸玉善講著講著實(shí)在忍不住就笑了起來；此外，文婧不是弄斷了人家的橡皮就是撕破了人家的書本……
沒辦法，諸玉善只好把這個(gè)尚未開竅的混世魔王領(lǐng)回了家。
在孝義莊的歲月，文婧除了怕外婆，還怕大舅諸志禮。
諸志禮作為諸家的長(zhǎng)子，只比姐姐諸玉良小四五歲，也只有他和諸玉良有著共同的童年記憶。
諸玉良出嫁后，諸志禮自然擔(dān)負(fù)起為父母分憂、代父母管教弟妹的責(zé)任。因此，他儼然是一位副家長(zhǎng)，不要說文婧怕他，他的所有弟弟妹妹都怕他。
有一次，大概是諸志誠這位孩子王又打了一位小伙伴，人家家長(zhǎng)告狀告到許桂英那兒，氣得許桂英拿起笤帚就追打兒子，但諸志誠跑得比兔子還快。
許桂英惡狠狠地罵道：“奶奶個(gè)逼，看你大哥回來怎么收拾你！”
果然，等諸志禮星期天一回家，諸志誠就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在了柱子上，給大哥好一頓猛烈的抽打，直至他的兩粒門牙被生生地打掉……幸虧諸志誠還有一次換牙的機(jī)會(huì)。
文婧看到這一幕，自然嚇得心驚肉跳噤若寒蟬，乃至噩夢(mèng)連連。
因?yàn)榇耸?，文遠(yuǎn)方特地寫信來規(guī)勸岳父岳母：“我和玉良都認(rèn)為，讓志禮這樣代你們?nèi)ス芙痰艿苊妹玫淖龇ㄉ鯙椴煌?，因?yàn)樗麄儺吘故峭肿恪⑹瞧捷叀?br/>
而且現(xiàn)在是新社會(huì)，過去那種長(zhǎng)兄如父的宗法制度以及棍棒下出孝子的教育手段顯然已不合時(shí)宜。
小孩子犯錯(cuò)固然應(yīng)該教育，但動(dòng)輒打罵卻不可取，因?yàn)檫@樣不但起不到教育作用，反而會(huì)引起孩子們的逆反心理……”
也許是文遠(yuǎn)方的話在諸家多少有點(diǎn)兒分量，諸如此類的家暴事件以后再也沒有發(fā)生過。
文婧盡管怕諸志禮，但諸志禮在有自己的小家庭之前還是十分疼愛這個(gè)外甥女的。
有一次，諸志禮帶文婧去句容縣城自己的廠子里玩，并給她買了新衣新鞋，還讓理發(fā)師給她剪了個(gè)娃娃頭。
當(dāng)剪完頭后，諸志禮發(fā)現(xiàn)文婧的小耳朵上有一點(diǎn)血絲，便和理發(fā)師大吵了一架，還差一點(diǎn)動(dòng)手打了人家。
（四）
在文婧的記憶里，在孝義莊的冬天里，挖地窖儲(chǔ)番薯是比較有趣的一件事兒。
每當(dāng)入冬，諸志誠在只能容得下一個(gè)人的地窖里壘番薯，而諸志慧和文婧則在上面把番薯遞給他……他們把幾大筐的番薯放進(jìn)地窖，然后鋪上稻草，再用木蓋子蓋實(shí)后，就可以隨吃隨拿了……
文婧長(zhǎng)大后，那甜甜的煮番薯既成了她一道百吃不厭的早餐，也成了她一道抹不去的記憶。
孝義莊冬天的高潮自然是過年了，而前奏是吃臘八粥。
從文婧記事起，她就記得每年農(nóng)歷十二月初八，外婆許桂英會(huì)煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。
許桂英每年都會(huì)煮一大鍋臘八粥，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給前后鄰舍。
許桂英說：這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢，后來這風(fēng)俗便在民間通行，因?yàn)榻璐藱C(jī)會(huì)清理櫥柜，把這些剩余雜果煮給大家吃，也是節(jié)約的好辦法。
一吃過臘八粥，就啟動(dòng)過年模式。
首先，許桂英在玉善、玉貞姐妹倆的協(xié)助下，要一連幾天通宵達(dá)旦地做幾大籮筐的包子、饅頭和發(fā)糕，然后上籠蒸熟。蒸籠全部由竹子制成，邊沿是竹子，蒸屜是竹子；里面鋪上籠布，摞上一摞，蒸出來的面點(diǎn)香得沒法說。面點(diǎn)蒸好后，再妥加保存……仿佛全家人一年到頭要吃的面點(diǎn)都集中在過年吃了。
其次，許桂英要把全家人在新年穿的七八十來雙新棉鞋趕制出來，寓意新年走新路。這些新棉鞋的受贈(zèng)者當(dāng)然包括諸玉良、文遠(yuǎn)方和文婧。
此外，許桂英還要把家里已經(jīng)比較硬實(shí)的棉襖再翻松翻新一遍。這是一項(xiàng)不比做鞋更輕松的精細(xì)活兒，而且沒人能幫得了她，因?yàn)橹挥兴哂羞@項(xiàng)技藝。
當(dāng)然，過年的重頭戲就是殺年豬了。一年到頭僅此一回，誰家會(huì)不當(dāng)回事兒呢？
每年殺年豬的那個(gè)下午，幾個(gè)漢子來到諸家，把一頭肥豬抓住捆起來，抬上一個(gè)骯臟的案子。
那頭豬便高一聲低一聲地開始嚎喪，用最后的力氣給自己唱著暴烈的挽歌。屠夫站在它腦袋旁邊，在襖袖子上得意揚(yáng)揚(yáng)地慢悠悠地蹭著那把刀，讓牠唱得盡意些、長(zhǎng)久些；然后，猛地一刀下去，豬血噴進(jìn)了下面早已備好的搪瓷盆里。
豬血放完后，漢子們合力把豬抬進(jìn)一口剛燒開水的大鍋里，開始刮豬毛，一股臭哄哄的氣味便彌漫開來……
殺完年豬，許桂英便率諸玉善、諸玉貞開始制作年夜飯。
吃年夜飯前，諸志禮在地上燒起柏枝來，屋里便充滿了柏汁的香味；他又抱了一捆芝麻秸來，撒在地上。
文婧?jiǎn)枺骸按缶?，這是什么意思？”
諸志禮說：“這個(gè)嘛，讓腳把它們踩碎，取個(gè)‘踩歲’的吉利兒?！?br/>
這時(shí)，許桂英就點(diǎn)著一把香，虔誠的舉過頭頂，又低下頭默念。然后，她把香一炷炷插在門環(huán)上、谷囤上、灶臺(tái)上、豬圈上。
接著，許桂英率諸玉善、諸玉貞把香腸、熏魚、雞、鴨、魚、肉、餃子等端出來擺在八仙桌上，號(hào)召大家開始享用一年到頭最豐盛的大餐。
接下來，整個(gè)正月基本除了吃還是吃。
到了元宵節(jié)，諸家把四盞玻璃宮燈都點(diǎn)亮了，還有一盞雕鏤得很講究的走馬燈，引得前鄰后舍的孩子們都來觀看。燈里的蠟燭快點(diǎn)完了，許桂英就會(huì)捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點(diǎn)了換上。
吃了元宵，年就算過完了。
一個(gè)人的童年時(shí)光也就十年。而這貌似可以在人生的留白扉頁上隨意涂鴉的十年，恰恰定下了一個(gè)人一生的命運(yùn)基調(diào)。不管文婧有沒有意識(shí)到，她在孝義莊經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已滲透進(jìn)她的血液、情感和未來。