茂盛的禾苗需要水分;成長的少年需要學(xué)習(xí)。

    ——歐羅巴諺語

    時光如箭。

    在大人的管教與不服管教的抗?fàn)幱螒蛑?，牛建新漸漸地長大了。玩耍不再是他的主要任務(wù)了。因為他該上學(xué)了。

    牛建新的身體長得比較單薄。學(xué)校又遠(yuǎn)在幾公里以外的15連。牛萬山擔(dān)心他到學(xué)校以后受到別人的欺負(fù)，打算等到1973年春天，也就是他8歲半的時候再去上學(xué)。誰知道，這一年開始實行教育改革，把新生入學(xué)的時間從春季的3月改成了秋季的9月。牛建新上學(xué)的時候已經(jīng)年滿9歲了。

    牛建新到15連小學(xué)報到的時候，恰巧遇到了擔(dān)任校長的于大川。他聽到牛建新報上自己的名字以后，指示那位登記姓名的老師暫停了一下，思忖了一會兒，以商量的口吻說道：“現(xiàn)在學(xué)生中叫建新之類的名字太多了，沒有自己的特點。你姐姐叫牛木蘭，你干脆就叫牛木林吧。你們的名字中間都有一個木字。別人一看就知道你們是兄弟姐妹。你姐姐是女孩子，蘭就是蘭花嘛。你是男孩子，最后一個字是林，希望你能茁壯成長，成為茂密的森林?！?br/>
    牛建新覺得于校長說的話很有道理，就同意了。他回到家中，把于大川給自己改名字的事告訴了牛萬山和鞏臘梅。

    牛萬山想了一下，點頭說道：“也好。木林和穆民很接近，符合我們家的實際情況?？磥恚覀兗液瓦@個于老師真是有緣分啊?！?br/>
    從此，牛建新就改名叫作牛木林了。

    牛木林在姐姐牛木蘭的輔導(dǎo)下，上學(xué)之前已經(jīng)把一年級課本上的知識全部學(xué)會了。他等到了上學(xué)以后對課文倒背如流，學(xué)習(xí)成績自然是名列全班的前茅了，還當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員。

    山西侯馬籍的孫秉英是牛木林一年級的數(shù)學(xué)老師。她，穿著一身洗得發(fā)白的軍便服，留著蓋過耳朵的烏黑短發(fā)，皮膚白皙，五官端正，體態(tài)優(yōu)雅。無論什么時候，她的臉龐上都掛著淡淡的微笑，給人的感覺十分舒服。

    孫老師說話細(xì)聲細(xì)語，帶著軟軟的山西口音，特別好聽，在粗獷的連隊職工當(dāng)中別樹一幟。她的性情溫和，說話辦事分寸把握得很好，從來沒有聽到過她大聲說話，更不要說和別人紅臉爭吵了。

    孫老師的兒子叫侯向東，寓意是心向毛澤東。他自幼在山西的老家長大，到了上學(xué)的年齡才回到新疆，皮膚潔白細(xì)膩，穿著干凈整齊，全身上下洋溢著普通孩子不具有的洋氣和傲氣。他和牛木林在同一個班，也是好朋友。

    由于牛萬山和孫老師兩家的關(guān)系很好，牛木林因此在孫老師的面前也就無拘無束，沒有一般老師和學(xué)生之間的拘束。

    每天中午放學(xué)，牛木林就跟著侯向東來到他們的家，和他一起比賽寫作業(yè)，看誰寫得又快又對。

    孫老師在一旁給他們做飯。等他們吃完了午飯，孫老師又拿起灌著紅色墨水的鋼筆，給他們批改作業(yè)。

    那時候，牛木林的自尊心特別強，不允許自己的作業(yè)本上出現(xiàn)被判為錯誤的標(biāo)記紅八叉。如果算錯被孫老師打上了紅八叉，他就會躲到一邊，悄悄地用橡皮沾上口水，把紅八叉擦掉，然后寫出正確的答案，再請孫老師打個正確的標(biāo)示紅勾。

    孫老師看到幾乎被他用橡皮擦透的作業(yè)本，頓時收起了招牌式的微笑：“喂，不許耍賴啊。”

    1974年，為了讓孩子就近上學(xué)，不再在風(fēng)雪中奔波，牛萬山和鞏臘梅經(jīng)過向3營的領(lǐng)導(dǎo)請示，調(diào)到15連工作了。

    在牛家先后住過的連隊里，除了早期的14連少數(shù)民族比較集中以外，其它的連隊里95%以上都是漢族職工，只有4、5家是少數(shù)民族。15連有3家回族，1家撒拉族。

    另外的兩家，第1家前兩天自己說是藏族，后連天又說是漢族；第2家的男人是地道的漢族，妻子卻長得深眼窩、高鼻梁，有點像外國人。

    那時候，牛木林只是覺得這兩家人的長相和別人不太一樣，說漢語的時候磕磕巴巴地不太利索，不知道他們到底是什么民族。

    在牛木林的記憶當(dāng)中，他和那些一起上學(xué)和玩耍的漢族同學(xué)沒有什么區(qū)別。只是他要到同學(xué)們的家去玩的時候，父母便會叮嚀道：“你不能吃同學(xué)家的飯。因為我們是回族人?！?br/>
    牛萬山家的鄰居、山東籍的王學(xué)強是一個能工巧匠，不僅拖拉機開得十分專業(yè)，而且還會做一手漂亮的木工活。

    有一次，他在宿舍前面的空地上做木工活，地面上撒滿了薄如紙、白燦燦的木頭刨花。

    牛木林和王學(xué)強的兒子王秋明一般大小，跑過去看著王學(xué)強做木工活。他們撿起來地上潔白的刨花當(dāng)做紙張，用鉛筆在上面畫畫、寫字玩。

    王學(xué)強停下了手工的活，擦了一把臉上的汗水，對牛木林說道：“木林，你知道你為什么不能吃我們家的飯嗎？”

    牛木林不假思索地回答道：“因為你們家吃豬肉?！?br/>
    王學(xué)強微笑著說道：“我們家可以吃豬肉，你們家為什么不能吃呢？我最近看了一本介紹回族的書。因為你們信仰伊斯蘭教。創(chuàng)立伊斯蘭教的人叫穆罕默德。伊斯蘭教不允許吃豬肉?！?br/>
    王學(xué)強一邊說著，一邊用鉛筆在白色的木板上寫下了伊斯蘭教和穆罕默德幾個字。

    當(dāng)時，牛木林半信半疑。他回到家中把王叔叔說的話告訴了父母。

    牛萬山說道：“秋明爸爸說得對?！?br/>
    這是牛木林第一次聽說伊斯蘭教和穆罕默德，而且是從一個漢族長輩那里聽到的。當(dāng)時正值10年文化大革命期間，一切宗教信仰都被劃歸為封建迷信和精神毒品，不允許做禮拜，更不允許傳播宗教教義。不吃豬肉是作為回族的生活習(xí)慣被破例地保留了下來。因此，牛萬山?jīng)]有辦法給孩子們講述宗教的知識，只能要求他們不吃豬肉。

    2年級的時候，牛木林聽說孫老師負(fù)責(zé)為學(xué)校辦1期迎接六一兒童節(jié)的墻報，便自告奮勇地對孫老師說道：“孫老師，我寫上一首詩，行不行？”

    孫老師微笑著說道：“當(dāng)然行啊！”

    其實，牛木林從來沒有寫過詩，也根本不會寫，對詩的了解也僅僅是讀過《阿勒泰報》和《北屯報》和連隊墻報上批判林彪和孔子的詩，連什么唐詩宋詞這些名詞聽都沒有聽說過。他的一個特點就是敢想，也敢干。

    傍晚，牛木林寫完家庭作業(yè)，走出了家門，一個人在長滿野草的水渠邊徘徊著，鎖著眉頭思考著：

    “六一到，六一到，

    紅小兵們齊歡笑。

    ……”

    后面該是什么呢？他有些黔驢技窮了。眼皮底下草叢中幾朵盛開的小花激起了他的靈感：

    “手捧鮮花到學(xué)校，

    一起歡慶六一到?！?br/>
    牛木林撒開雙腳跑回了家，在作業(yè)本上記下了這幾句像順口溜一樣的詩。

    第二天，他喜氣洋洋地來到教師辦公室，把自己的處女作鄭重地遞到了孫老師的手上。

    孫老師飛速地掃了一眼，嘴角上漸漸地浮起了一絲笑容。

    六一兒童節(jié)那天，牛木林第一個跑到教室的過道里去看墻報。他仰起頭來，望著高高地貼著的墻報。只見墻報中央上半部的刊頭，用水彩筆畫著幾個笑容滿面、手捧鮮花的紅小兵，下面配發(fā)的就是牛木林寫的詩《紅小兵們齊歡笑》。

    由于作文課要到3年級才開課，因此這是牛木林創(chuàng)作的第一篇文學(xué)作品。他心滿意足地反復(fù)閱讀墻報，心里頭像吃了水果糖一樣甜蜜。

    不久，班里來了幾個地方漁場借讀的漢族和哈薩克族學(xué)生。這幾個哈薩克族學(xué)生的漢語不太流利，聽老師用漢語講課有一定的困難。

    老師們講課的時候有意放慢語速，盡可能地讓他們聽清楚、學(xué)明白。

    一個叫作阿山的哈薩克族學(xué)生為了保質(zhì)保量地完成家庭作業(yè)，從家里帶來用牛奶和面粉發(fā)酵做成的奶疙瘩，送給他的漢族同桌。作為交換，這個漢族同學(xué)幫助他完成作業(yè)。

    牛木林看到以后非常生氣。他認(rèn)為少數(shù)民族應(yīng)該自立自強，不應(yīng)該偷懶。漢族同學(xué)也不應(yīng)該為了幾塊奶疙瘩耽誤了別人。他意識到自己的是學(xué)習(xí)委員，有責(zé)任幫助每一個班上的同學(xué)。

    他一個箭步?jīng)_上去，一把從那個同學(xué)的手中奪過了作業(yè)本，板著臉把阿山帶到教室的一個角落里，認(rèn)真地給他講解如何寫作業(yè)，然后就守在他的身旁，直到他正確地寫完作業(yè)為止。

    逢年過節(jié)的時候，牛萬山和鞏臘梅會帶著兒女們到14連去看望馬海仁、馬玉民等老鄉(xiāng)。他們對外宣稱是親戚，實際上的確也像親戚一樣互相走動著。

    一次，馬玉民自豪地告訴牛萬山道：“我的弟弟馬玉良現(xiàn)在是全國著名的詩人了。”

    牛萬山點著頭由衷地稱贊道：“玉良真是一個大能人。我在蘭州的時候就看出來了。我們也要培養(yǎng)自己的娃娃成為能人啊?！?br/>
    馬玉民的嬸嬸也是來自臨夏的東鄉(xiāng)族人。她的身材嬌小，慈眉善目，是一個標(biāo)準(zhǔn)的奶奶形象。周圍的回族和東鄉(xiāng)族老鄉(xiāng)都稱呼她為納納。納納很可能是阿姨的意思。

    牛木林把她和自己的奶奶王天英作對比，更喜歡這位與自己沒有血緣關(guān)系的老奶奶，每次見到老奶奶的時候都跟著大人們叫她納納，逗得大人們都哈哈大笑起來。

    有人打趣道：“木林，人家是我們的納納，應(yīng)該是你的奶奶。你怎么把奶奶叫成納納了？”

    牛木林一本正經(jīng)地回答道：“我覺得納納這個名字好聽?！?br/>
    大人們又發(fā)出了一陣大笑聲

    納納對牛木林很好，有什么好吃的東西都會留給他。納納有好幾個孫子。大孫子叫努海，二孫子叫雷斯，三孫子叫伊德里斯，唯一的孫女叫米奈爾。這幾個孫子都是白晰的膚色，金黃的頭發(fā)，眼珠子不是黃色就是灰色，民族的特征十分明顯。

    牛木林一直對家里的一件事情感到迷惑不解。

    家里每次買回來一只雞要宰的時候，牛萬山總是讓牛木林拿著活雞到一個叫韓寶德的撒拉族人家里，請他幫忙宰殺。然后，牛木林再把宰殺的雞拿回家。

    鞏臘梅拔去雞毛，開膛洗干凈，剁成小塊，再與紅色和綠色的辣子一起爆炒。

    雞肉炒熟以后，牛萬山首先讓鞏臘梅盛上一碗雞肉，派牛木林送到韓寶德的家中。

    這時候，牛建新的心里很不樂意：我們好不容易吃上一頓雞肉，還要把一小半送給別人。送給別人了，我們都不夠吃了。

    開始的時候，牛木林原封不動地把雞肉送去。后來，他的膽子變大了，走在半路上的時候便躲在柴禾堆后面，偷偷地吃上一塊碗里的雞肉。

    牛木林最后實在忍不住了，很不高興地問鞏臘梅道：“媽媽，為什么每一次要讓韓叔叔宰雞呀？那么一點點雞肉，我們家都不夠吃，還要給他們送一碗！”

    鞏臘梅把自己碗里的一塊雞肉塊夾給了牛木林，然后說道：“念過經(jīng)宰殺的動物我們才能吃。再說了，好東西不能夠自己獨吞，要分給大家一起吃?！?br/>
    牛木林的學(xué)習(xí)成績一直非常優(yōu)秀，年年被評為三好學(xué)生。他還積極參與學(xué)校的各項活動，參加批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)的批判會，大膽地走上發(fā)言臺，模仿大人的樣子高聲朗讀自己寫的批判告。

    牛木林的出類拔萃引起了學(xué)校里最好的數(shù)學(xué)老師蘇曼麗的注意。

    蘇曼麗和丈夫徐正心都是上海知識青年。她經(jīng)常坦率地說：“徐老師是正宗的上海人。我是安徽人，因為高中是在上海讀的，畢業(yè)以后作為知識青年來到了新疆的建設(shè)兵團(tuán)?！?br/>
    有時候，蘇曼麗在路上遇到牛木林，總是饒有興趣地詢問他最近讀了什么書，在數(shù)學(xué)上有什么難題，等等。

    牛木林一五一十地回答她的所有問題。

    1976年9月18日下午，15連的廣播里突然傳來了低沉哀傷的音樂。播音員用無比沉痛的語氣宣布：“偉大領(lǐng)袖毛澤東主席因病醫(yī)治無效，在北京逝世。”

    連隊的職工們聞訊以后放聲痛哭，深切地緬懷偉人的革命業(yè)績。他們深情地寫道：“把天下的樹木當(dāng)成筆，把天下的海水當(dāng)成墨水，也寫不完毛主席的豐功偉績！”

    牛木林只知道毛主席是天上紅彤彤的太陽。從來沒有想到過人民心中的這顆太陽會隕落。他驚恐地抬起頭來，察看天上太陽有什么變化。他感到疑惑萬分，現(xiàn)在毛主席都去世了，太陽怎么卻照常升起，而且在天空上好好的呢？

    沒有過上多久，英明領(lǐng)袖揪出了“四人幫”，挽救了中國人民和革命事業(yè)。

    牛木林和同學(xué)們參加了學(xué)校組織的慶祝游行。他一邊跟著老師高喊著口號，一邊在心中納悶道：那個戴著男人帽子和眼鏡的女人是毛主席的妻子。她為什么要反對和謀害自己的丈夫呢？

    一個晴朗的下午，他獨自來到離家不遠(yuǎn)的一片田野上。田野上長滿了開著紫色小花朵的苜蓿草。他自在地躺在草地上，兩只胳膊墊在腦后，出神地仰望著天空。

    碧藍(lán)的天空上，大片大片的白云輕輕流動著，不停地變換著各種形狀，慢慢地飄向遠(yuǎn)方。另一大片白云又翩然而至，繼續(xù)翻卷著，飄移著。

    不知名的昆蟲在油綠綠的草葉下面吱吱地鳴叫，讓他感到一絲莫名的憂慮。

    一陣清風(fēng)倏忽而過。

    苜蓿的葉子發(fā)出沙啦沙啦的響聲，仿佛是一首催眠的小夜曲。

    牛木林迷惘地望著藍(lán)天白云，不禁問自己道：我的未來是什么樣？我的歸宿又在哪里？