<span class="content-word">

    第三十三章

    </span>

    30年代初四川自流井

    民國二十一年年關(guān)，十萬元的債務(wù)終于算是還清。那些年川內(nèi)川外的局勢多舛、內(nèi)憂外患、兵禍連年，鹽價(jià)堅(jiān)挺，而錢價(jià)卻是一日不如一日。最后一年，老井的出產(chǎn)，除了還債之外，竟是剩下了將近三萬。

    家里這些年雖不能說是節(jié)衣縮食，但終究比不上以往，如今帳還清了，德誠自然最是覺著揚(yáng)眉吐氣，算計(jì)著要好生把老宅修繕一番，自然還有給父親修葺墓廬。

    他找我商量，我便說父親的墓自然是要花錢的，可老宅還是罷了。終歸家里沒有幾口人，修了也是擺設(shè)，若是為著這再多雇些人，反而是人多手雜容易出事。這十年，我們?nèi)绱饲屐o慣了，也算是修身養(yǎng)性，何必此時再求這些浮華。

    德誠雖是心中不舍，終究還是從了。可過不了幾日，他又和我提起，遠(yuǎn)近的鹽商中王家、侯家都開始打起西洋電機(jī)、汽鉆的主意。他想著這些家雖是比我們李家產(chǎn)業(yè)大了許多，可畢竟都是沒留過洋的，而我豈不是更該在這新技術(shù)上動些腦筋。

    雖說十年蟄居，養(yǎng)性日久，可畢竟是三十出頭的人，心力還是旺盛的，而這化學(xué)和地質(zhì)又是我以往所學(xué)，自然勾起了興致。我原本動了心，開始讓德誠留心這些設(shè)備，可后來聽人指點(diǎn)，卻是又打了退堂鼓。

    民國二十一年，王三畏堂

    的一位孫輩由北平返鄉(xiāng)來找我。他本說自己大學(xué)將近畢業(yè)，想著是否赴美深造，來向我請教。說是請教，可龍門陣一擺開，卻反而給我上起了課。

    說起來倒也是慚愧，人家雖未留過洋，可說起些什么產(chǎn)供銷，什么工業(yè)資本和商業(yè)資本，什么封建主義、資本主義和社會主義、什么國有和剝削、什么亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，真是讓我瞠目結(jié)舌。

    我原本數(shù)學(xué)學(xué)得極好，可多賴數(shù)學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)卻是從來便如天書。在哈佛時曾旁聽入門經(jīng)濟(jì)學(xué)，可一學(xué)期下來，仍是想不清錢是何物，更談不上什么金融和資本。他這一通由德文再經(jīng)俄文而中文翻譯過來的理論和名詞更是讓我墜入迷霧。

    事后德誠和我講他這些都是歪理，哪有打井不想著賺錢、賺錢不想著傳子孫的道理。要不是這道理，哪家的先人會冒著傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)去打井？既然冒了風(fēng)險(xiǎn)，那得著錢不就是天經(jīng)地義的。那不出錢的，若是我們的井打不上鹵，他也不會施舍給你，現(xiàn)在憑什么讓我們把錢分他？

    聽他這么說，我笑他自己貧苦出身，卻不去聽人家給貧苦人講的道理，倒是為東家說話。他卻說，東家自然是要賺錢，難不成讓東家自己虧錢養(yǎng)著井上幾百號人？東家要是不賺錢了，那管事的、推水的、燒鹽的不都得沒了生計(jì)。

    德誠講的這打井、建功、賺錢、傳子孫的事，自然是幾百年的正理。一百家鹽商里，九十九家是這樣的想法?？晌覅s正好是那最后一家不同的。賺錢對我，只不過是維持井上的運(yùn)轉(zhuǎn)，再剩下些家里零用，倒也并非多多益善。最后那傳子孫，對我就更是虛無縹緲之事。

    想到這里，倒也是覺著不如就仍是按照古法，用牛力推水，自己賺得少些，人雇得多些。終歸自己是東家，拿的是大頭，又多給些人生計(jì)。這無論從中國固有的古理還是基督的教義來說都是好事。

    其實(shí)，我家的井口雖說不多，可鹵水甚濃，且據(jù)我所察，更是富含各類礦物。因此上，我便想著另尋一路，按照此前所學(xué)的，從鹵水中提煉純堿、氯化銨，外加一些鉀、鎂、碘元素。雖然多少還是實(shí)驗(yàn)，未見規(guī)模，可畢竟是件有些意思之事，而又能和煮鹽的祖業(yè)相得益彰、各不礙事了。

    我在老井里辟了一片地，建起實(shí)驗(yàn)室，試用新技術(shù)，改良新產(chǎn)品。兩三年下來，也覺著心情疏朗，十年前那些背時的往事漸漸忘卻。這鄉(xiāng)間林下的故事或許太過浪漫，到底不是真正的幸福。可接下來的事情，倒是讓我有了更多幸福的錯覺和家庭的溫馨。

    一九三五年夏天，我買到一部前輩侯德榜先生剛剛出版的巨著《純堿制造》，研讀多日，愛不釋手，也想著按照上面的法子自己試試。幾個星期下來，已有些小成。

    這日的實(shí)驗(yàn)筆記剛寫至一半，忽然聽見外面一陣喧鬧：“女人不許進(jìn)！”

    聽見這紛亂，我原本也沒放在心上。不讓女眷入井這是自古的規(guī)矩，迷信或許是有，當(dāng)然更多的還是為了些最基本的禮數(shù)。灶上煮鹵水，本就蒸汽四溢，而此時暑氣未消，鹽工們個個只在下體裹上短褲，除此便是一絲不掛。自流井的本鄉(xiāng)人自然知道規(guī)矩，但間或有討飯的女人，以此要挾，多討些也是有的。

    我本想接著把這日的結(jié)果記好，可誰知喧鬧此起彼伏，想來門外的女人甚是頑固。

    我出了“實(shí)驗(yàn)室”，只見著院里已是有些混亂。不寬的大門被恐怕是全井能找到的所有穿著長衫的人堵得風(fēng)雨不透。那后面，年輕的鹽工墊著腳向外張望，年長些的站在后面，指指點(diǎn)點(diǎn)。

    “東家來了……東家來了，”眾人把這信兒由后向前地傳過去，“還不快走，東家就要給官府搖電話了！”

    要報(bào)官的威脅似是毫無作用。人墻以外，一個有力的年輕女聲操著官話抗議道：“你們需要讓我進(jìn)去！我和你們的主人是……是朋友?！?br/>
    這些年自己深居簡出，怎會有年輕的外鄉(xiāng)女子說是自己的朋友？我生性本就小心，腦子一時間轉(zhuǎn)過幾個念頭，慌忙轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備避開是非。

    “喬治舅舅！”還是那有力的年輕女聲，可這一次傳來的卻是純正的英文。

    “喬治舅舅，你在里面嗎？你聽得到我嗎？我是莎拉，美國劍橋的莎拉?！?br/>
    這幾句英文，怕是讓所有的長衫們都沒了懷疑。這必定是我在外洋認(rèn)識的朋友。他們突然變得寂靜，左右閃開，大門霍地變得敞亮。

    門前站著的是一位中等身材的姑娘，該是二十不到的年紀(jì)。她穿著女學(xué)生裝，淺藍(lán)色的布袍，及膝的白色長襪，短發(fā)隨意散在耳后。年紀(jì)雖小，可卻是從容自定，在眾人的眼光下并無絲毫膽怯。

    此時見著我，她卻是有些遲疑，似是在我臉上找尋往昔歲月。

    “喬治舅舅，你還記得我嗎？”

    又一聲“舅舅”，像是打開了記憶的閘門。我走近些，看到她手腕上的玉鐲，陽光下五彩斑斕，卻正是當(dāng)年送給伊莎白的那對中之一。那真的是莎拉來了。

    “舅舅，我能進(jìn)來嗎？”

    “當(dāng)然，莎拉，當(dāng)然。你看我，一點(diǎn)都認(rèn)不出你了。這真是……你怎么會來這兒呢？你妹妹，伊莎白小姐，還有白牧師……我也不知道該怎么說了?！?br/>
    “舅舅，你可沒怎么變樣啊。”她臉上浮出了燦爛的笑容，眼睛睜得大大的，好像要告訴我什么秘密：“如果你讓我進(jìn)去，我就告訴你所有的事。”

    她如此快樂自信，倒是讓我這所謂的長輩有些手足無措。我轉(zhuǎn)過身，向前走去，準(zhǔn)備帶路，可左右的長衫們，還有再往前的只穿著短褲頭的鹽工們卻是滿臉驚愕，似是看到了不可思議的幽靈?；剡^頭，卻見著莎拉正從近一尺高的門檻上跳下。

    看到眾人的神色，她也明白了這一跳怕是又觸碰了什么古老的禁忌，笑容含著歉意，小聲地用英文說道：“它好高??！”

    我們向前走去，人群如紅海的潮水般退開，上年紀(jì)的吆喝著年輕人，轉(zhuǎn)過頭去。

    莎拉聽不大懂我們這四川的鄉(xiāng)音，只是好奇為什么四周有那么多透紅的臉龐。即使是已被多年的日曬變?yōu)楹谧厣钠つw下似乎也透出了難為情的顏色。

    她試著改用中文說道：“我叫白莎?！边@更是讓眾人驚愕萬狀，而我也只得視而不見，拉起她的手，向著實(shí)驗(yàn)室慌亂逃去。

    進(jìn)了屋，也顧不得寒暄，白莎依舊沉浸在適才的興奮中：“在這里我真激動，舅舅?！彼贿叚h(huán)顧實(shí)驗(yàn)室中的諸多儀器和墻上掛著的匾額，一邊感嘆道：“我從來沒有想過能真的來中國。但是我已經(jīng)在這兒了，就站在你的面前?！?br/>
    “你是，是自己來的？”我試著問道。

    “嗯哼，是自己來的，”她努力地藏著心中的一絲驕傲，“而且該算是跑出來的?！?br/>
    “跑出來的？家里人不知道你在這兒？莎拉你是不是瘋了！”

    “舅舅，我就知道你會責(zé)備我。我不是有意要向他們隱瞞，只是沒有事先通知他們而已。哦，對了，舅舅，咱們還是說中文，你叫我的中文名字白莎吧。要不別人聽到了，會覺著好奇怪。”白莎微笑著看著我，眼神中滿是真誠，臉上絲毫沒有離家出走的恐慌。

    “啊，好，好，白莎，”在她的真誠面前，我仍是略顯局促，“坐，坐下，告訴我，這到底是怎么回事？”

    或許是因?yàn)轭^緒紛繁，白莎遲疑片刻，低下頭，一時無語。待她再抬起頭，臉上卻已有淚水。“舅舅，我有點(diǎn)害怕?！?br/>
    白莎這一哭，我自是手足失措，竟也說不出話來。還好，也就是片刻之功，她抹去臉上的淚水，笑道：“舅舅，我沒事的。你一問，我想起這幾年自己怎么走到這一步，突然就覺著，就覺著心里有些空。你知道那種感覺嗎，像是人掉下去，但不知道有沒有人接住你?！?br/>
    “但是我知道，上帝一定會接住我的，”她的臉上重又露出適才的真誠，而眼角殘留的星星淚光，此時映出的是無聲的莊嚴(yán)，“我是回來抗日的，舅舅?！?br/>
    那時東北、華北自不必說，即便是閉塞的蜀地也早已為國家救亡圖存而沸騰?？啥溉宦犞媲斑@十幾歲的小姑娘如此堅(jiān)定地說出抗日這兩個字，卻也著實(shí)令人吃驚。

    見我驚訝，白莎反倒是更多了自信，挺起胸，側(cè)過臉，微笑道：“舅舅，你不會不知道抗日的事情吧。”

    “那怎會，”我忙著搶白道，“國家興亡，匹夫有責(zé)。我雖沒什么本事，國事還是關(guān)心的。”

    白莎抱歉著笑道：“舅舅，是我不好，不該拿這樣的事情開玩笑。從上海一路找到這里，看到很多城市里面都有要求抗日的游行?！?br/>
    “你知道嗎，舅舅，自從1931年，日本出兵滿洲，白牧師就很關(guān)注中國時局的發(fā)展，常常找來報(bào)紙和雜志上的文章和我們一起讀。1932年，中國和日本的軍隊(duì)在上海交戰(zhàn)，白牧師原本在上海建的布道所也沒能幸免?！?br/>
    “那里我十幾年前還去過，”我喃喃地回憶道。

    “上海的樂牧師給我們寄了照片。周圍的房子塌了很多，鐘樓的頂被燒壞了，院子里面落了兩顆炮彈。感謝上帝，布道所人員提前撤離了，沒有傷亡。”

    “白牧師拿著那些照片，看了很久。你記得吧，舅舅，那里是他設(shè)計(jì)的。伊莎白小姐讓我和妹妹給她講每幅照片里的細(xì)節(jié)。她哭了好久，好傷心?！?br/>
    想必是觸到了傷心之處，白莎停下話來。她的指尖緊緊地壓著雙唇，眼睛只盯著地面，該是強(qiáng)忍不愿再落淚。

    “伊莎白小姐說，那里是她記著的，在世間看到的最后的景象?？伤贈]有了?！?br/>
    這句話說完，白莎似是又重新找回了堅(jiān)毅。她抬起頭，聲音也變得清亮：“妹妹會陪著伊莎白小姐哭，可我不哭。其實(shí)，我是不會當(dāng)著他們的面哭，但在晚上我也會哭，也會想要做些什么，該怎么戰(zhàn)斗？”

    “戰(zhàn)斗？”我為她的用詞而驚詫，一個在圣公會牧師家長大的十幾歲的小姑娘竟會如此形容自己的想法。

    “是的，舅舅，就是戰(zhàn)斗。白牧師不是給我們都講過嗎—善和惡的戰(zhàn)斗、光明和黑暗的戰(zhàn)斗、文明與野蠻的戰(zhàn)斗、基督和撒旦的戰(zhàn)斗?！?br/>
    “我去找關(guān)于中日交戰(zhàn)的報(bào)紙和雜志。在波士頓的教會學(xué)校，有來自中國的學(xué)生，我就問他們家鄉(xiāng)的消息。我請他們把所有的事情都告訴我，也請他們教我說中文。那時我心里就有了一個計(jì)劃—也許說計(jì)劃太早了，該是個想法。我要到中國，要幫助中國把日本人趕走。”

    “機(jī)會終于來了，去年我和妹妹考上衛(wèi)思理學(xué)院，就是大名鼎鼎的蔣夫人曾經(jīng)上學(xué)的地方。”

    “白天我們各自上課—伊莎貝爾很有趣的，總是想選些和我不同的課?？傻搅送砩希齾s總拉著我說話。說現(xiàn)在，也談未來?！?br/>
    “那時我心里好痛。我知道我們在一起的時間不多了，可是卻不能告訴她實(shí)情。有幾次，我真的想說了，可看到她—舅舅你知道我們是雙胞胎，長得一般不差，看她有種很特別的，說不出的感覺。我看著她，那么地幸福，想著一個美好的未來，又不忍心說出我們會彼此分離。”

    “到今年夏天，我覺著一切都準(zhǔn)備好了。離著我選好的日子越來越近，可就是沒法和妹妹開口。拖到最后一晚，臨近午夜，我忽然覺著其實(shí)伊莎貝爾心里是都知道的。她只是假裝不知。她提起兒時的往事，提起伊莎白小姐在夏日常常感到的憂傷與孤獨(dú)，甚至是東拉西扯無聊瑣事，這些都是為了要留住我?！?br/>
    “過了午夜，妹妹實(shí)在撐不住了，趴在我身邊睡著了。在那之后的幾個小時里，我才真的理解什么是離別的痛苦。我太想抱抱她?？赡芎芏嗄?，甚至，甚至永遠(yuǎn)也不能再抱她了?？晌矣植桓遥遗滤蚜?，她會用一切把我留下。”

    “天快亮的時候，我知道不能再等了。我給她和伊莎白小姐的信寫好了，告訴她們我要去做一件讓她們會引以為豪的事，還說我一到目的地會馬上寫信給她們的。留下信，我就溜走了。坐了幾天的火車到舊金山，從那里，再坐船到上海?！?br/>
    “到上海之前，我就想過到了中國以后去什么地方。其實(shí)在上海也能夠留下，那里有很多白牧師的教友?？墒牵詈笪覜Q定來這里找你，舅舅。我也說不好為什么，只是覺著有些事，未來做什么，想和你先商量好，再告訴白牧師和伊莎白小姐?！?br/>
    “舅舅，你怎么不說話啦？我是不是給你帶來麻煩了？”白莎自顧自地大段獨(dú)白后，忽地發(fā)現(xiàn)我一直沉默，便也停了下來，滿面疑惑地看著我。

    照實(shí)說，我不說話，實(shí)是不知該說什么，眼前雖只是一個十八九歲的小姑娘，可她卻已有如此勇氣，讓我自嘆弗如。

    我尋思片刻，斟酌著詞句說道：“這是大事。我這些年一直沒離開自流井，對外面的事也不太清楚。不過你要是有想法，不妨先說說？”

    “那舅舅你不會笑話我，或是責(zé)怪我嗎？”白莎問道。

    “你那么大的禍都闖下了，怎么現(xiàn)在卻緊張了？”我頓了頓，又半玩笑，半當(dāng)真地說道：“其實(shí)該是我緊張才對的。這么大的事，你要和我這個十幾年沒見過面的‘舅舅’商量。要是白牧師知道了，該怪罪我了?！?br/>
    白莎會心地笑笑：“白牧師肯定不會的。我們小的時候，他們不愿提到你。可是這幾年，家里關(guān)注起中國的時局，白牧師也會提到你。其實(shí)，要不是白牧師又提起來，我說不定就不記得你這個‘舅舅’了?！?br/>
    她沉默片刻，深吸一口氣，抬起頭，雙眸里滿是熱烈與豪情：“舅舅，我想?yún)④姟！?br/>
    她這念頭或許太過離經(jīng)叛道，我竟是愣在那里，不知該怎么回答。

    “舅舅，你不反對嗎？我原本擔(dān)心你會教訓(xùn)我。”

    怕她再誤會，我忙著擺手搖頭，嘴里也說著：“不行，不行。這個真的不行！”

    “為什么呀，舅舅？我為什么不能參軍？中國古代不是也有女孩子去打仗嗎？”

    我看她心意堅(jiān)定，想想她因?yàn)檫@個念頭，竟然敢一個人從美國跑出來，話若是說得重了，說不準(zhǔn)她又會出走。思量幾番后，卻也只能想個拖延的辦法。

    “白莎，你來找我，我是很感動的。十幾年前的事情，我其實(shí)也很傷心，事后更是覺著對不起伊莎白小姐。那一走，該是永別，雖是過了這些年，心里還是有好大的遺憾。今天能看到你，真覺著是上帝又給了我一次機(jī)會，能夠?yàn)槲业倪^去做些補(bǔ)償?！?br/>
    “你想想，白莎，如果是我把你送到危險(xiǎn)之中，白牧師、伊莎白會怎么想？我不是又會傷害他們一次？”

    她右手緊緊地握住左手上的玉鐲，猶豫片刻后，低聲答道：“舅舅，你說的我明白。可是我自己要去，不會連累你的。”

    雖說言辭仍是堅(jiān)持，可她的語氣聽起來卻已有松動，想是我適才的一番話已有了些效果。

    白莎見我點(diǎn)頭，想是我接受了她的說法，眼里滿是興奮的光芒。她握住我的雙手，激動地謝道：“你真好，舅舅！”

    “可是有一個條件。要等到你真的成年了，到二十一歲時，如果你還是這么想，那我也不能攔你。”

    “可是那還有兩年呢！”白莎甩掉我的手，抗議道。

    “兩年也不長。你想一想，不管你做什么，中文一定要學(xué)好，這就需要些時間。再者，你要是真想從軍，那咱們也還需要看看戰(zhàn)事的發(fā)展，軍隊(duì)的布防，這都是需要時間，從長計(jì)議的?！?br/>
    “那到時候你真的不會攔我嗎？”白莎半信半疑地問道。

    “真的不會，”我鄭重地答道，“莎拉，當(dāng)你成年了，你就可以決定自己的事情。不要說我這個舅舅不是真的，即便真的是父母或者親戚，也是不能攔你的。”

    看她還有些猶豫，我也顧不得多想后果，補(bǔ)上一句：“如果你答應(yīng)從長計(jì)議，我看可以先在白牧師建的學(xué)校教英文。時間合適了，我可以去聯(lián)系以前的一些舊交。他們在政府里做事，能幫你找到最適合的抗日的位置?！?br/>
    白莎長吁口氣，伸出右手，握住我的右手，會心地說道：“舅舅，那就這么定了！”

    安排白莎住下后，我們便分頭給白家去信。十幾年沒有聯(lián)系，臨紙良久，卻難下筆，便只如電報(bào)般告知白莎跟我在一起，一切安好，我會如自己的親外甥女待她。

    白莎那邊，卻是寫了很久。她想直接用盲文給伊莎白寫信，可身邊沒有帶書寫板和針筆。還好德誠在這些事上腦筋活泛，和白莎問清了規(guī)制，找了井上的木工師傅做了一副。雖是扎出來的盲文點(diǎn)字比常規(guī)的大些，白莎卻也興奮不已。

    收到伊莎白的回信，已經(jīng)是數(shù)月之后。信中并無責(zé)怪之詞。“你能回到自己的故土，我們非常高興，”她寫道，“我們會為你的平安祈禱，也為處在苦難中的中國人民祈福?！?br/>
    “親愛的莎拉，我太喜歡你精心的描繪了。我能看到你周圍的一切，那氣味、那觸感、鄉(xiāng)村的氛圍和熱氣騰騰的鹽礦。你讓我真實(shí)地感受到了夢境中才有的東西。還有你郵過來的那包鹽，味道真的很特別。我相信我并沒有產(chǎn)生錯覺，這包鹽的確讓我感受頗多。這讓我想起了我們的主在《登山寶訓(xùn)》中的話語：‘你們是大地的鹽。’這包鹽是你帶給我最珍貴的禮物。我希望你也能是這大地的鹽，永遠(yuǎn)以謙卑和信實(shí)的心來負(fù)起神所給的工作。”