中國(guó)人講究落葉歸根，即使是漂洋過(guò)海異國(guó)他鄉(xiāng)，也得越過(guò)重重阻礙魂歸故里。這，是一種情懷！
爺爺今且沉眠棺木，已近三載。但未曾遠(yuǎn)離故土，便無(wú)落葉歸根之說(shuō)。至于漫漫人生路，語(yǔ)不盡然。
爺爺姓吳，名字還是從戶口簿里看到的，字面意思看，寄予著成為善良之人的期望；至于出生年月，你是別想從他那里問(wèn)出所以然來(lái)，因?yàn)樗錾鷷r(shí)正值北洋軍閥即將覆滅時(shí)期，人心惶惶的年代，誰(shuí)還記得這個(gè)呢。
爺爺祖上不詳。從小每逢清明等需要掃墓時(shí)節(jié)，爸爸都會(huì)給太奶奶和太爺爺封兩包紙錢(qián)，順便插根蠟燭燒炷香。至于他們埋在奶奶的哪個(gè)方位，我絲毫不知，每次都是我爸爸去上墳。這些都是小時(shí)候的記憶了。
只聽(tīng)爺爺說(shuō)起過(guò)，太奶奶壽命很長(zhǎng)，活了將近九十三歲。太爺爺好像先行去了幾年，據(jù)傳，其魂魄曾找過(guò)各路神明請(qǐng)求指點(diǎn)，最后如愿以償做了個(gè)小仙。當(dāng)然，不科學(xué)之事還是少信為妙，雖然家堂處供放的卷軸里，神明首位下確實(shí)有太爺爺畫(huà)像。至于其他，我腦子里暫時(shí)搜索不到蛛絲馬跡。這個(gè)吳氏祖上究竟何許人也，就更不得知了。
爺爺是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，是大山的子孫！這點(diǎn)是毋庸置疑的。
此次返校，臨走前問(wèn)過(guò)媽媽關(guān)于爺爺老屋的來(lái)歷。從媽媽的話里，我大概知道了些。
據(jù)說(shuō)爺爺是給別人家干活的人的兒子，也就是說(shuō)太奶奶他們?cè)o大戶人家做過(guò)仆人。也確實(shí)極有可能，畢竟那會(huì)兒還是個(gè)水深火熱的舊時(shí)代，等共產(chǎn)黨成立到十多年抗戰(zhàn)，再到打倒地主，已是數(shù)十載光陰荏苒……
爺爺兄妹眾多，共五個(gè)兄弟兩個(gè)姐妹。他在弟兄里面排行老二，大姑婆是他大姐，二姑婆則叫他二哥。爺爺是眾弟兄里面，在塵世漂泊沉浮時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，其他弟兄們老早就相繼離開(kāi)了人世，獨(dú)留下?tīng)敔斠蝗?，承受著村里老人一個(gè)個(gè)逝去的悲痛凄涼與無(wú)奈，直到終于挨到他了。
爺爺并不是從小就在現(xiàn)在的宅子居住的。那座隨他一同破敗裂縫的老屋，屋頂雨淋日曬的長(zhǎng)苔蘚的黑瓦，檁上煙火熏燎掉黑塵串的椽木，支撐檁子的屋里屋外被蟲(chóng)子吃的洞跡斑斑的粗木柱子，無(wú)一不是被他從另一處高山上撤遷下來(lái)的。這之外，也包括他和奶奶。
爺爺?shù)睦霞以诂F(xiàn)在的舅爺家那個(gè)村里，在一處還算平緩處蓋間屋子偏居一隅，勉強(qiáng)地過(guò)日子。
村子所在地，位于連綿起伏的山的一側(cè)。此處山勢(shì)較陡些，可以安家的地帶稀缺，飲水亦是不便。一股透心涼的山溪，由兩座青山夾縫里涌出，在山腰山脈連接處聚成一汪清泉，不分冬夏潺潺流淌。但因村民都落戶在山的高處，離山澗清泉也有些距離，因而吃水頗費(fèi)些氣力。最糟糕的是，山腳下馬路雖大道暢通，下趟山卻要來(lái)回繞過(guò)好多彎，很是不容易。
飲水不便，交通不便，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)可能沒(méi)多大影響?，F(xiàn)在就當(dāng)前位置來(lái)看，半山腰也算得上山腳下了，吃水問(wèn)題早已得到解決，交通也方便的多。遠(yuǎn)觀老家的山路，通向山腳的，如今確實(shí)是可以通車(chē)的平滑的水泥路了。奈何山勢(shì)崎嶇，七拐八拐地繞彎，坐在車(chē)?yán)锟撮_(kāi)車(chē)的人謹(jǐn)慎地?cái)Q方向盤(pán)，我這沒(méi)多大大勇氣的人總免不了膽戰(zhàn)心驚大氣也不敢出……
由此看來(lái)，不得不佩服爺爺當(dāng)初的選擇跟遠(yuǎn)見(jiàn)。翻山越嶺、不顧艱辛地將撤下的木頭青瓦，于另一處天地重新搭建。
還有他的弟兄們，也都來(lái)到了現(xiàn)在的村子安家落戶，昔日寥寥無(wú)幾的人家，一個(gè)個(gè)搬來(lái)后才有了今天枝繁葉茂歡樂(lè)熱鬧的景象。
根據(jù)我媽所說(shuō)，我爺爺也替人做過(guò)活，后來(lái)又在合作社待過(guò)。但令我百般費(fèi)解的是，爺爺貌似還去參過(guò)軍。小時(shí)候有沒(méi)有問(wèn)倒忘了，現(xiàn)在怎么也不清楚那是什么時(shí)候的事，又去過(guò)哪里，是不是跟日本鬼子碰過(guò)火，還是跟當(dāng)?shù)氐幕刈鍎?shì)力對(duì)峙過(guò)。
記憶里唯一可以證明的，是小時(shí)候無(wú)意間從他床頭大木箱里翻出來(lái)的一枚獎(jiǎng)?wù)拢菜剖羌t色的橢圓吧，只覺(jué)得很好看，便央求我媽給我縫在了胸前衣服上。不料，還沒(méi)有戴上在同伴面前炫耀兩天，爺爺就黑著臉質(zhì)問(wèn)我哪里拿的，不顧我的哭鬧愣是要我立馬摘下來(lái)。打那以后，我是再也不敢碰它了，現(xiàn)在也不知道哪去了，貌似遺物里沒(méi)有看到過(guò)。不過(guò)可以肯定的是，爺爺并不是共產(chǎn)黨員，雖然后來(lái)享有國(guó)家政策，領(lǐng)過(guò)面粉也領(lǐng)過(guò)一條毛毯。但還是跟真正的共產(chǎn)黨員有差異的，他好像是參軍晚，還是預(yù)備黨員就不清楚了。
貌似有問(wèn)及過(guò)關(guān)于那枚獎(jiǎng)?wù)碌氖?，爺爺說(shuō)當(dāng)時(shí)底下坐著好多人，他只記得他站在臺(tái)上，底下盡是“啪啪啪”的雷鳴般的鼓掌聲。他什么也聽(tīng)不到，只有這掌聲。
關(guān)于爺爺參軍這事，記憶里就只有這么點(diǎn)了，長(zhǎng)大后也不曾詢問(wèn)一句，現(xiàn)在倒成了謎了。
歲月催人老，記憶也遲緩，我怎就沒(méi)有細(xì)細(xì)詢問(wèn)呢？如若我有心，也該知根知底的，我的爺爺，我卻只聽(tīng)得來(lái)只言片語(yǔ)。