離開故鄉(xiāng)北上讀書的那年，我剛滿十八歲。

    離別那天，九月黃昏的余輝，將火車站渲染得金碧輝煌。火車站內(nèi)人潮涌動(dòng)，臺(tái)上擠滿了送別的人。

    父母兄長站在車窗外，望著車箱里木然的我，淚眼朦朦地不停地叮嚀著些什么?？扇寺暢彪s，聽不大真切，我只是專注地望著他們，不斷地點(diǎn)頭答應(yīng)著。北上讀書對(duì)我來說，說不上是高興，也不覺得有何不好，心里反而有種終于擺脫束縛，獲得自由的輕松。

    火車緩緩駛出車站時(shí)，父親、母親和兄長用力揮動(dòng)著手臂，流淚滿面。想著半年都不能再見面了，心里一酸，我眼淚止不住地往下流著。凝望著車窗外悲傷的身影，漸漸變得小而模糊，最后在眼前消失，我的心有如針刺，無奈和悲傷不停地噬咬著我的心，久久不能平靜。

    在火車上，因?yàn)檫^道上都擠滿了人，車箱又不透風(fēng)，空氣污濁無比，難以呼吸。因?yàn)闆]有座位，第一天我在車箱過道上直挺挺地站了一天后，雙腿發(fā)麻，腰酸背痛。第二天實(shí)在有點(diǎn)吃不消了，見有人鉆到車箱三人座位下躺著，我找到一處座位下沒人的，用報(bào)紙墊了墊，就趕緊爬進(jìn)去躺下，這時(shí)我已開始有點(diǎn)想家了。

    腦袋暈沉沉的直想睡覺，可車箱內(nèi)火車輪發(fā)出的哐噹聲、笑聲、爭(zhēng)吵聲、聊天聲不絕于耳，身下的地板又涼幽幽的，讓人根本無法入睡。第二天什么都不想吃，什么也沒吃。一個(gè)人獨(dú)自精神萎靡、悶悶不樂地閉目養(yǎng)神。

    火車終于到達(dá)大學(xué)所在城市，拖著沉重的大包小包，艱難地緩緩挪動(dòng)到了站外。好在大學(xué)接站橫幅顯眼，沒走幾步就到了接站處。好在接站的學(xué)長們熱情周到，隨即就接過我臂上和手上的行理，把我送上了學(xué)校的車。

    到校后，校內(nèi)又上來一群學(xué)長，幫忙拎著行李，帶領(lǐng)報(bào)到注冊(cè)、領(lǐng)取床上用品和生活用品等。在他們的帶領(lǐng)下順利辦完入學(xué)手續(xù)后，就被送到了班級(jí)宿舍。此時(shí)同宿舍的都還沒來報(bào)到。選擇靠窗的上鋪，鋪好被褥，再將其它物品鎖入進(jìn)門左側(cè)的貯存柜，然后倒床就睡了。

    北方生活和南方生活習(xí)慣相差太大。北方面食為主，秋冬之季蔬菜品種少，空氣干燥。室外寒冷，室內(nèi)水暖空調(diào)溫度高，室內(nèi)外溫差大。由于水土不服，一周后我重感冒了，腦子暈沉沉的，口起泡。再加上天天每日三頓吃面食，我的沮喪一日一日在積累，思鄉(xiāng)之情一日一日在加深。我不知道自己能不能堅(jiān)持到四年后的大學(xué)畢業(yè)。

    第一學(xué)期，閑時(shí)就寫信給親朋好友和以前的同學(xué)，偶而課余踢踢球。隨著與同學(xué)們的熟習(xí)和交往，心情又有所好轉(zhuǎn)，但畢業(yè)后回家鄉(xiāng)的信念越來越強(qiáng)烈了。填報(bào)自愿那會(huì)兒，沒有細(xì)想自已對(duì)什么學(xué)校、什么專業(yè)有興趣，更沒有意識(shí)到家和外面的反差如此之大。

    還有就是那些熟習(xí)的一切：人和事，關(guān)心和溫馨，期盼和牽掛，清山和綠水，酸菜豆花和米涼面等都統(tǒng)統(tǒng)會(huì)離我那么遙遠(yuǎn)，仿佛他們是另一個(gè)世界的存在。身在北方，心留在了家鄉(xiāng)。身在家鄉(xiāng)時(shí)，并不覺得有什么特別之處，但這時(shí)它卻是我精神世界里最溫暖和渴望的彼岸。想著那里的一切都是那樣的美好。

    我就讀的學(xué)校是一所工科學(xué)院，每個(gè)年級(jí)學(xué)生大約700人左右，在校學(xué)生不超過3000人。我所在的系，每個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，每班32名學(xué)生。學(xué)校規(guī)模和在校人數(shù)與中學(xué)時(shí)沒有多大的差別。學(xué)校周圍街道兩邊圍墻多于店鋪，購賣生活用品不是很方便，餐館少之又少，唯一有家燴面館味道還可以。

    離學(xué)校大約5里路遠(yuǎn)之處有一個(gè)文化宮，里面有電影院，還有三、四張臺(tái)球桌，課余時(shí)間我們常常在此消磨時(shí)光。星期日，偶爾也座公交車去市中心逛逛，想著也許在熙熙攘攘的人流中能夠讓自已高興愉快：亦或是沿著校外街道人行道漫無目的走下去，任憑腳下落葉咔嚓著響，心卻在記憶里流連。

    本地市民非常樸實(shí)、熱情，對(duì)我們非常友善。那時(shí)，在家鄉(xiāng)很多輟學(xué)同學(xué)都已經(jīng)在做小生意了，在來校之前的幾個(gè)月里，我跟老哥在外也做一些生意，想減輕父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。來校之前老哥給了我3000元，說是我近三個(gè)月的工作酬勞。這里感覺不到一絲經(jīng)商的氣息。大街上的人在穿作打扮上并無二致，生活水平差距不大，神色之間透著滿足和愜意。

    學(xué)生寢室是六個(gè)人安排住一間。我和同班的五位同學(xué)安排在一起，詠晨HB邢臺(tái)人，尹寶HB唐山人，于海SD萊陽人，鄧波HLJ人，安道HN人。最初，寢室里除HB同學(xué)說話是比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話外，其余的交流談話都說地方方言，相互間都覺得對(duì)方遣詞造句、語意腔調(diào)、轉(zhuǎn)折停頓變化莫測(cè)、夸張滑稽、晦澀難懂。

    于是，在談話間又以手舞足道、吹胡子瞪眼為輔，才粗略地明白彼此表達(dá)的意思。有一段時(shí)間，張口與別人說話成為很傷神的事。漸漸地，大家不得不改口說些生硬的普通話來加強(qiáng)溝通，每每聽得旁邊標(biāo)準(zhǔn)普通話人士瘋狂大笑。第一學(xué)期未時(shí)，我自已才覺得說的普通話不是很生硬了，同學(xué)間交流也順暢多了。

    可能就因?yàn)榈谝粚W(xué)期基礎(chǔ)課中有很多都是高中已學(xué)過的原因，學(xué)習(xí)不太緊張，也不費(fèi)力。隨著對(duì)所學(xué)專業(yè)的了解加深，每每想到所學(xué)專業(yè)畢業(yè)所面臨的工作場(chǎng)所和環(huán)境，就心煩意亂、郁悶茫然。我也想過是否退學(xué)重考，但在那統(tǒng)招統(tǒng)分的年代，退學(xué)者兩年之后才能參加高考，代價(jià)太大。

    在信中，試著把這種想法告訴家里人，反對(duì)說教之詞長篇大論、苦口婆心。罷了，看來只有我作犧牲了！為了安定家里人的心，擺脫無聊和寂寞，也為將來畢業(yè)能夠選擇余地大一點(diǎn)，我開導(dǎo)自已權(quán)當(dāng)讀書是訓(xùn)練自已的思維和忍耐力。我不忍心告訴父母，選擇這條路，將來我的一生都要在外漂泊流動(dòng)，與他們聚少離多。來自家鄉(xiāng)親朋好友和同學(xué)的書信，總是在最孤寂、郁悶時(shí)陪伴著我。

    那是11月的一個(gè)星期四晚上，同舍兄弟在宿舍第一次商議決定：周未改善伙食之事，由我來負(fù)責(zé)，他們想嘗嘗著名的SC菜。其實(shí)，我在此之前從沒炒過菜，煮過飯。為了不讓他們失望，我認(rèn)真回想父母和家鄉(xiāng)火鍋店他們配佐料的情境，最后我提議就在寢室做白菜豆府火鍋。

    第二天下午，我請(qǐng)假進(jìn)城中心，購買了鹽、味精、醬油、醋、香辣豆辨醬、花椒粉、胡椒粉等所能夠買到的調(diào)料。又買了兩個(gè)紅燒豬肉罐頭、兩個(gè)午餐肉罐頭、四塊豆府和兩瓶通化葡萄酒，順便還買了一口鋁鍋。按照分工，詠晨去買了個(gè)電爐，鄧波和尹寶去食堂打回了六人份量的菜和饅頭。

    從食堂回來，一進(jìn)門鄧波從上衣口袋拿出一封信，對(duì)我說：“有你小子的信”。見我正忙呼著兌底料，順手就放在了我的床上。在夜幕降臨后，其他兩位舍友將幾天前就已偵察到的，學(xué)校食堂存放在露天的10棵大白菜，順手牽羊拿回了寢室，并樂癲癲地清洗好。

    先將水加進(jìn)鋁鍋燒開，接著放了一個(gè)紅燒豬肉、一個(gè)午餐肉罐頭進(jìn)去熬湯。當(dāng)久違的肉香四溢時(shí)，放進(jìn)滿滿一鍋大白菜和切成塊的豆府。大家動(dòng)手把兩張課桌拼在一起，墊上報(bào)紙，擺上兌好的底料、碗筷和食堂打回來的菜與饅頭，然后各自用自已的涑口杯倒上酒。

    鋁鍋端上桌就開干了。這是我離開故鄉(xiāng)后第一次吃到的最合口味、最豐盛的一餐。同舍兄弟們贊不絕口、狼吞虎咽，吃完一鍋我就又煮一鍋。在歡快融洽氛圍里，三口酒下肚后，大家各自講述了家鄉(xiāng)風(fēng)土人情、奇聞異事，感覺得都很美好，各有千秋，對(duì)于未來充滿了無奈、困惑和憂慮。

    談到目前的的學(xué)校，詠晨失望地說：“我JIBA以為能在大學(xué)找一個(gè)媳婦呢，沒想到一個(gè)系就十來個(gè)女生，再看那長得那困難勁，食欲都沒有了。”大家都笑他太冒失人、太傷人了。

    “拉倒吧，將來到哪都不知道，也沒有那閑錢來搞對(duì)像，畢業(yè)了再說吧?！编嚥ú恍嫉仄财沧臁?br/>
    “聽說建院的女孩多，以后常去玩吧”尹寶笑嘻喜地說。

    這個(gè)話題我無心參與，心里只裝著過去，再說也不想被什么束縛住。夜半，窗外下起了鵝毛大雪，飯菜都已一掃而光，他們醉意、睡意也都來了，一個(gè)個(gè)爬上床就睡了。因?yàn)橹蟛擞植粍倬屏?，我喝得不多?br/>
    洗漱后我爬上床準(zhǔn)備睡覺時(shí)，我看見了鄧波帶回來的信。信封上字體娟秀，有點(diǎn)熟習(xí)，寄信地址是內(nèi)祥不具，信件散發(fā)出淡淡的清香。