?我叫陳文笙，出生在一個(gè)落后貧窮的灶洋村。剛出生那會(huì)，家里人給我算命說(shuō)我克父克母克子女，風(fēng)水先生勸父母趕快將我處理掉。娘哭著舍不得讓爹把我扔掉，于是讓我拜了一個(gè)廟里的和尚當(dāng)干親，希望可以稍微改變我的命格。十歲那年，蘇北發(fā)生特大洪水，爹和娘都被洪水淹死了，十五歲哥哥帶著十二歲的姐姐和我逃到上海，以討飯為生。雖然日子過(guò)得很卑微，但是我們還是很努力活下來(lái)，我還偷偷學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。過(guò)了幾年，哥哥年紀(jì)慢慢大了，讓老鄉(xiāng)給他介紹一個(gè)同是從蘇北逃難過(guò)來(lái)的媳婦，一切都變了。她總是嫌我們吃得多，干得少。漸漸地，哥哥對(duì)我們姐弟倆也失去了耐心。

    我和姐姐不得不回到蘇北，幸好家里的土地還在。兩個(gè)什么都不會(huì)的人慢慢摸索了好幾年，才漸漸學(xué)會(huì)種地。轉(zhuǎn)眼到了結(jié)婚的年紀(jì)，我看中村里一戶木匠的女兒季小芳，對(duì)方父母對(duì)我很滿意，只是彩禮錢要的高，我實(shí)在擔(dān)負(fù)不了。姐姐文靜知道后一直責(zé)備自己沒(méi)照顧好我，考慮了三天，答應(yīng)嫁給隔壁村賈老大的瘸腿兒子，得到的禮金全部給了季小芳家。天有不測(cè)風(fēng)云人，一年后季小芳在生孩子的時(shí)候難產(chǎn)，母子俱亡。岳父岳母將失去女兒的悲痛怨恨全部加到我的身上，說(shuō)我克父克母克妻克子，用盡辦法想把我趕出灶洋村。一夜間失去溫暖的家庭，我感到心灰意冷，收拾好幾件衣服就去投奔姐姐。

    雖然姐姐當(dāng)初嫁的是個(gè)瘸子，但是夫家在圩灣村是個(gè)大家族，平時(shí)很幫襯族里殘疾的親戚，日子過(guò)得紅紅火火的。姐姐看我每天悶聲不響坐在那邊很著急。和姐夫商量了半天之后，她決定給我再找一個(gè)媳婦。在農(nóng)村，平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，婆婆媽媽們平時(shí)就喜歡竄竄門(mén)，根本沒(méi)有什么隱私可言。這讓我的二婚之路越發(fā)艱難。

    突然有一天，姐姐開(kāi)心的對(duì)我說(shuō)：“弟弟，姐給你找到媳婦了，而且就在我們村，那閨女長(zhǎng)得可漂亮了，就是年紀(jì)有點(diǎn)大。姐明天帶你相看相看?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。第二天安排在姐姐的婆家見(jiàn)面，當(dāng)我第一眼看到她的時(shí)候，我的心頓時(shí)又活過(guò)來(lái)了，她長(zhǎng)得真的很漂亮，大大的眼睛，油亮亮的麻花辮，身形苗條。我揉揉眼睛不相信會(huì)有這么好的事情落在我身上。相看過(guò)程中，她一直低著頭一聲不吭估計(jì)是因?yàn)楹π甙伞?br/>
    雙方家長(zhǎng)都很滿意，定了個(gè)黃道吉日，擺了幾桌酒就算成了。那時(shí)我真覺(jué)得自己是世界上最幸福的人，要用我全部的愛(ài)呵護(hù)她，為她遮風(fēng)擋雨。但是她還是和相親的時(shí)候一樣，對(duì)我不理不睬。有一天夜里她突然發(fā)高燒，我跑了幾十里路到縣城給她買藥，回來(lái)卻聽(tīng)到她一直喊溫祺源，原來(lái)她的心一直遺失在那個(gè)男人身上，我只是個(gè)可有可無(wú)的替代品。當(dāng)我收到一封沒(méi)有署名的信，我決定不給她，時(shí)間久了她一定會(huì)明白誰(shuí)是對(duì)她最好的人。我打開(kāi)信封，里面的字剛勁有力這讓我更加自卑，里面簡(jiǎn)短的寫(xiě)著：“年楠，給我半年時(shí)間，等我！”我順手將信扔到灶臺(tái)里，火焰燒毀了她最后的希望。

    就這樣過(guò)了兩年，她漸漸認(rèn)命，不再拒絕我的愛(ài)，我們很快有了第一個(gè)兒子兆榮。他的眼睛又大又圓，睡覺(jué)的時(shí)候總是把小手捏的緊緊地，非?？蓯?ài)。幸福沒(méi)來(lái)的多久又匆匆離開(kāi)了，三年自然災(zāi)害讓家里入不敷出，她舔著臉回娘家都拿了好幾次糧食，嫂子已經(jīng)非常不滿意。我的姐姐這幾年一口氣生了三個(gè)兒子，家里也愈發(fā)貧窮。她的小臉瘦的只剩巴掌大小，我狠下心做了一個(gè)后悔終生的決定：聯(lián)系留在上海一直沒(méi)有小孩的哥哥，我相信同樣是陳家的子孫，哥哥一定會(huì)好好照顧好他的。抱走孩子那天，她哭得上氣不接下氣，我看的心快碎了。

    孩子送走以后，她對(duì)我的態(tài)度更加冷漠，我恨自己沒(méi)有能力連小孩都養(yǎng)不起。漸漸地，我在外面的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。這段時(shí)間另一個(gè)女人走進(jìn)我的生活，她就是李桂梅。她是個(gè)可憐的女人，做姑娘的時(shí)候，被親娘虐待，每天吃不飽穿不暖。好不容易嫁了一個(gè)貼心的丈夫，可惜命短只留下一個(gè)三歲的兒子。一個(gè)寡婦拉扯兒子多么不容易，我決定盡我所能幫助她。

    年楠的脾氣變得越來(lái)越差，每天動(dòng)不動(dòng)就罵我好吃懶做。有哪一個(gè)男人能夠容忍自己被心愛(ài)的女人那樣嫌棄，我們的爭(zhēng)吵越來(lái)越多。兆友和兆庭的出生并沒(méi)有讓我們的關(guān)系變得更加親密，生活的壓力越來(lái)越大。兆友和他媽一樣是個(gè)倔脾氣，一心想考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)貧窮的土地，免受挑河工之苦，卻總是差了幾分運(yùn)氣。為了他，我們把正在讀初中的兆庭喊回家掙工分?？墒堑诙?，在大家的期望中兆友還是名落孫山，為此兒子和女兒大打出手，將從小到大分外珍惜的獎(jiǎng)狀全部撕掉。

    到了生產(chǎn)隊(duì)里，我天天坐在那邊唉聲嘆氣，李桂梅問(wèn)我有什么難事。我把家里的事情一五一十的告訴她，她突然神秘的告訴我有一個(gè)好方法，但是需要點(diǎn)勇氣。我決定鋌而走險(xiǎn)拼了，將家里的錢全部偷出來(lái)拿到那個(gè)隱蔽的黑市賭場(chǎng)賭一把。開(kāi)始的時(shí)候，我運(yùn)氣非常好，連本帶利翻了好幾倍。我實(shí)在太貪心，希望拿著一堆錢證明自己不是一個(gè)沒(méi)用的男人。沒(méi)過(guò)多久，錢就輸了個(gè)精光。她知道后勃然大怒，收拾好自己的東西和女兒住在一起，兆友一氣之下離家出走。過(guò)了五年，我們才知道他參軍去前線了，腿上到現(xiàn)在還留著一顆子彈。萬(wàn)幸的是，腿沒(méi)有殘廢，立了三等功，并且通過(guò)自己的努力考上了軍校。

    日子過(guò)得越來(lái)越好，我們年紀(jì)也越來(lái)越大，子女漸漸成家立業(yè)，家里只剩下我們兩個(gè)老的，相敬如冰。突然有一天，幾十年沒(méi)有聯(lián)系的大兒子兆榮回到了蘇北，看望自己的親人。我們倆很開(kāi)心，那幾天幾乎把幾十年來(lái)對(duì)他的思念一下子發(fā)泄出來(lái)，我們的關(guān)系也有了緩和。可是令人遺憾的是，兆榮借了幾萬(wàn)塊的債務(wù)一聲不吭的走了。在2000年10月1日，這個(gè)千禧舉國(guó)歡慶的特殊日子里，讓我們白發(fā)人送黑發(fā)人，悔恨不已。兆友和兆庭對(duì)這個(gè)唯一的大哥沒(méi)啥感情，自己辛辛苦苦掙的錢一下子被騙光了，心里很怨恨我們。沒(méi)辦法，我瞞著家里人偷偷的去工地當(dāng)小工，每天掙個(gè)三十來(lái)塊。她也蓋了個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，每天起早貪黑掙錢。正好那幾年城市規(guī)劃將我們的房子征用補(bǔ)償了一筆錢，這些加起來(lái)終于還清了兆榮的債務(wù)。

    在我七十歲那年，我得了食道癌。子女都勸我開(kāi)刀，我知道這是一筆巨額開(kāi)支，最后放棄了治療。我的身體變得越來(lái)越差，最后只能躺在床上。她每天給我喂飯洗臟衣服很累，頭發(fā)全部變白了。我很心疼，但是那時(shí)候已經(jīng)病得連話都講不出來(lái)，也許我走了她就解脫了吧。回想這輩子，我虧欠她太多。如果下輩子能夠重逢，我愿意用生命去呵護(hù)她，愛(ài)不一定只是擁有。沒(méi)過(guò)多久，我就燈枯油盡，離開(kāi)了人世……