閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
――唐?王勃《滕王閣詩》
一
嶺南冬天溫暖。
戰(zhàn)火平息，村莊里又現(xiàn)出勃勃生氣，除夕夜爆竹聲熱鬧。裴昀半醉地走到庭院里，一眼便看到熟悉的人影――葉鏗然握著酒杯坐在石桌前，輪廓被月色雕刻得格外清晰。
聽到他的腳步聲，葉鏗然抬起并無焦距的眼睛：“剛才大少來過?！?br/>
“你有沒有給他紅包？”裴昀饒有興味地湊過來，笑吟吟地將手搭在對方肩上。他兩手都是面粉，身上還有剛剛下廚做年夜飯時沾上的雞毛和菜葉，滿滿溫暖的煙火氣息。
“給了。”葉鏗然耐心地回答，手摸索到桌案上的一軸畫：“大少說，不知道是誰托人送來了一軸畫?！?br/>
裴昀將畫軸展開，發(fā)現(xiàn)這是一幅很奇怪的畫。
畫上什么都沒有。
“這是什么鬼？”裴昀漫不經(jīng)心地說，“一張白紙……哦不，恕我直言，好像被人踩過兩腳的白紙，還有幾個沒擦干凈的腳印?！?br/>
“……”
就在裴昀吐槽的時候，他突然發(fā)現(xiàn)卷軸里還夾了一封信。
展信的那一瞬間，裴昀臉上輕佻的神色散去了，他把信讀完，良久沒有動，只是凝視著對方漆黑卻看不見任何東西的眸子。
“怎么了？信是誰送來的？”葉鏗然清冷的眉宇攢起，露出困惑的神色。
“信是廣平王送來的?！迸彡赖穆曇粑⑽⒉▌樱八f，有一個地方，或許能治好你的眼睛?！?br/>
空白畫卷的落款處，寫著兩個風流瀟灑的行草――
鳳鳳。
二
鳳鳳這個名字，是晉王李治童年時最大的噩夢。
或者說，李治這輩子最悲催的事情，就是有一個小自己兩歲的叔叔。
小皇叔的乳名叫鳳鳳，而李治的乳名叫雉奴，雉是野雞的意思，野雞和鳳凰一比，高下立現(xiàn)。
小皇叔能文能武，詩書琴畫樣樣一學就會，每次李世民來考李治的學問，李治答不出，他就對答如流；到了校場上，李治不敢騎的馬，他一翻身就上去了，還滿不在乎地笑著朝李治伸手：“雉奴，我?guī)阋怀蹋俊?br/>
從小到大一直生長在“別人家的孩子”陰影之下，這位小皇叔由他爹李世民撫養(yǎng)長大，明明年齡比他小，個子也比他矮，輩分卻足足高了他一輩。
如果這個別人家的孩子正直忠厚也就算了，畢竟李治也是好脾氣的。偏偏鳳鳳人前是一幅懂事的樣子，人后卻腹黑得不要不要的。他曾經(jīng)語重心長地拍著李治的肩膀說：“你真白，白得就跟御花園里那短尾巴兔子似的，除了臉還能看，簡直一無是處?！崩钪斡X得受了羞辱，想要打他，卻不敢打，打了那是以下犯上。
雉奴知道自己的爹李世民寫了《威鳳賦》，“晨游紫霧，夕飲玄霜……化垂鵬于北裔，訓群鳥于南荒?！倍嗤L氣派！天子既以鳳凰自比，又給幼弟取名為鳳鳳，足見帝王對這個弟弟有多喜愛器重。
李治有幾個雄才大略的兄長，總是能在庭殿上談笑自若，議起國事來言辭雄辯勝過朝中老臣，騎起駿馬來風姿颯爽比得過邊關名將。
在他們的光環(huán)下，李治總是自慚形穢。
但這些全都比不上鳳鳳對他心靈上的傷害。鳳鳳仗著李世民的寵愛，也仗著那壓死人的輩分，三天兩頭欺負李治。
小皇子們摔跤時，鳳鳳的經(jīng)典動作是一個過肩摔把李治摔到泥地里，然后蹲下來好奇地瞅著李治說：“雉奴啊，真是龍生九子，生出了兔子……”
被羞辱得狠了，李治的眼眶就真的像兔子一樣紅了，握緊拳頭，強忍住以下犯上的沖動，配上清秀如女孩的面孔，實在讓人不忍心。
這個時候，鳳鳳也算夠意思，不再欺負他了，把他拉起來給他拍拍身上的泥，再踮起腳給他擦臉上的泥：“算了，其實你也不全算兔子，至少還有一半是女孩子……”
“……”站在這個比自己還矮的叔叔面前，童年李治終于丟人地放聲大哭。
等鳳鳳長到十三歲，李治長到十五歲時，兩人的差距才終于有所縮小――當然，僅指身高的差距。
小皇叔像雨后的竹子，仿佛一夜之間挺拔得玉樹臨風起來，宮女們看到他時也會不由得臉紅了。李治唯一的優(yōu)勢，身高的優(yōu)勢，就這樣被歲月無情的殺豬刀砍得七零八落，憂傷的晉王只覺得生無可戀。
以前鳳鳳欺負他，總是踮起腳來敲他的額頭，現(xiàn)在只要伸一伸手，便再自然不過地一個栗子敲下來：“發(fā)什么呆呢雉奴？去！給皇叔牽馬來?！?br/>
三
皇室在洛陽行宮舉行狩獵。
大唐以武開國，高祖皇帝和當今圣上都是馬背騎射得的天下，皇子們也都有一身騎射好功夫，李治并不喜歡射獵，他寧愿看動物自由奔跑在樹林里，看光影與溪水的追逐，勝過人與獵物的博弈。
不知是天氣炎熱，還是別的什么原因，李治覺得獵場格外滾燙，兄長們的目光也是灼熱的，像是盛夏的太陽。
倒是鳳鳳一身清涼，一襲青衫瀟灑地跨上白馬，微彎的嘴角很招人喜歡，神態(tài)風流怡然。
太子承乾腿腳不靈便，不能來參加狩獵，吳王、魏王等幾位皇子則騎著高頭駿馬，挽著強弓利箭，馳騁在獵場。
李治本來對打獵就不感興趣，只是怕李世民責備才跟著來的，他的馬走得悠閑，突然，身后傳來急促的喧嘩聲和馬蹄聲。
他聞聲一回頭，只見吳王和魏王遠遠地策馬在追趕著什么，各自的侍衛(wèi)們也在大喊助威。
等人馬越來越近，終于，李治看清了，他們追趕的是一頭白鹿。
鹿腿修長靈活，驚惶奔跑的樣子像風穿行在樹林之間，而這陣旋風很快席卷到李治面前――
“在那里，快射！”遠處有人大喊。
李治回過神來，從馬背箭囊中抽出一支長箭，拈弓搭箭，對準白鹿！
距離太近了，白鹿仿佛意識到近在咫尺的危險，猛地側頭看了他一眼，烏黑的眼睛溫潤而驚惶，像是被春光驚醒的凍溪，碎冰般的恐懼尚未融化，已經(jīng)清晰倒影出天光與云影。
那一瞬間，李治手中的弓弦微微一松。就在他猶豫的剎那，吳王沖了上來，魏王也沖了上來，兩人的馬鞭絞纏在一起，誰也不讓誰先過。
“三哥，四哥！”李治看情形不對，立刻策馬前去，想將兩人分開?？墒莾蓚€皇子已經(jīng)明里暗里較上了勁，沖突之中，不知是誰手中的弓一不留神猛地向后揚起，打在李治的馬臀上！
“雉奴！”
駿馬受驚揚起前蹄，李治拉韁繩不穩(wěn)，一身狼狽地摔下馬來！
這一摔天旋地轉，比小時候被鳳鳳摔痛多了，李治半晌才揮掉眼前的黑霧，狼狽地以手撐地，抬起頭來。
然后，他看到了自己的父親。
李世民不知何時過來的，威嚴地騎在馬背上，面無表情地看著他：“獵殺要一擊而中，不可優(yōu)柔寡斷，過于仁弱。”
天子冷冷地調轉馬頭：“回宮。”
一場狩獵不歡而散。
帝王策馬回營，其他人也亦步亦趨地跟在后面，吳王和魏王也不敢再相爭，帶著獵物跟隨，四周很快空無一人。
李治想要站起來時才發(fā)現(xiàn)膝蓋摔傷了，動一動便鉆心的疼。他出來時沒帶侍衛(wèi)，此刻只能自己回營。雪白的駿馬倒是忠心，俯下身來，用溫暖的舌頭舔他受傷的膝蓋。
少年把頭埋進白馬的頸窩，良久。最疼的地方不在膝蓋，而是李世民看他時失望的眼神。
遠方隱隱傳來雷聲。
天很快就下起了雨，這種狀況自然是不能騎馬了，李治牽著馬，一瘸一拐地走在泥濘里。
腿傷到還在其次，暴雨打在身上，滲進盔甲把衣衫都濕透了，身上又冷又重，李治只覺得寸步難行。
雨中濕滑，李治艱難地走著，不知道腳下踩到了什么，一個踉蹌，他突然摔倒在地，連掙了幾下也沒有爬起來。
這一刻，李治舉目四望，只覺得天大地大，他卻是孤零零的一個。這漫漫長路，他要怎樣艱難地一步步挪回去？
臉上都是濕的，四周只有暴雨墜落的轟鳴聲。李治閉上眼睛，疲憊地靠著白馬，聽著茫茫天地的雨聲，不知過了多久，雨聲中突然夾雜著一陣噠噠的馬蹄聲。
開始李治以為自己幻聽，可是馬蹄聲越來越清晰，雨霧中漸漸出現(xiàn)了熟悉的人影。
――那人從風雨中策馬而來，頭上和身上都是雨水，笑容卻一點兒也沒被打濕：“雉奴，我來接你?！?br/>
李治的眼眶突然有點發(fā)熱。他不愿被對方看到自己此刻的狼狽，更不愿被取笑，轉過頭去：“多謝皇叔。”
對方下了馬來，直接將他一把抱起，放在自己的馬背上。
這一次鳳鳳沒有取笑他，也沒有一絲笑意，他的神色沉凝時，像輕佻的溪水突然沉默；雨水流過他的鼻梁和嘴唇，有種水流過寶劍般鋒利的美。
李治坐在濕漉漉的馬背上，抓住韁繩，任由雨水不斷從頭發(fā)往下滴落：“父皇對我很失望?！?br/>
“我倒覺得，陛下不是對你失望，而是對你有所期望?！兵P鳳手中利落地撕開衣襟，為他包扎受傷的膝蓋，聲音沁涼而通透。
李治愣了一下。
也許是李治的錯覺，這一刻鳳鳳的眼神深邃而古怪，有著與年齡不相稱的悲哀：“陛下是怎么想的，沒有人能知道，但你又是這樣的性子……算了，也許是我想多了?！?br/>
在李治怔神時，鳳鳳縱身上馬：“走了！”
“我的馬――”李治不放心回過頭。
“放心，它會跟來的！”鳳鳳話音一落，揚起馬鞭叱了一聲：“駕！”駿馬頓時揚蹄疾馳，朝洛陽行宮而去。
四
圍獵回去之后，李治丟臉地發(fā)燒了。
他向來安靜不起眼，一連病了好幾天也無人問津，寢殿里冷清得可憐。魏王和吳王幾個兄長倒是來看過，但都是匆匆坐一下，寒暄幾句就走了。
只有鳳鳳好像一天到晚無事可干，一身熱氣騰騰的汗水，往他的寢宮跑得格外勤。宮中的少年們只有鳳鳳可以不讀書，仗著李世民的縱容，他不用和皇子們一起學詩書經(jīng)史，倒是跟著宮廷畫師學起了顧愷之，聽說他夏夜讓宮女們把燈籠熏香，引來不知晝夜的蝴蝶誤闖，還美其名曰要對蝶作畫，風流放縱，一派散漫不羈。
李治病得沒力氣和他抬杠，鳳鳳也不欺負人了，風清氣朗的黃昏，鳳鳳興致盎然地說：“雉奴，我畫幅畫送你吧！”
李治從未想過，鳳鳳的一支筆已經(jīng)有這樣的氣象。
筆與墨在鳳鳳手中仿佛有生命，落墨絢爛驚艷，色彩如同漣漪般在他筆下擴散、躍動，漸漸連成片，如同雨滴聚集成云彩。
“你要畫鳳凰嗎？”李治驚喜地問。
“誰說我要畫鳳凰？”鳳鳳笑著回過頭來，“這是蝴蝶?！?br/>
漸漸的，蝴蝶在他筆下飛了起來，讓人以為誤闖了誰的夢境。莊周夢蝶，蝶夢莊周，所有的色彩都化為夢中的河流。
“人生苦短，有蝴蝶和花香總是好的。”
鳳鳳右手負在身后，一身春衫執(zhí)筆作畫，也像是畫中人。
他執(zhí)筆揮毫，如同創(chuàng)世的神明，又如同一個平凡的山野村夫。他是天地間微渺的一點，天地又是他筆下微渺的一點。
這一瞬間，李治突然覺得，帝王業(yè)、社稷志、江山美……都不如這浪漫到極致的筆墨才情，這瀟灑到不拘一格的狂放揮毫。
他突然，有點羨慕鳳鳳。
鳳鳳擱下筆揉了揉手腕，李治這才發(fā)現(xiàn)，他畫畫用的是左手。
不知為何，李治有種奇怪的感覺。他記得鳳鳳并不是左撇子，小時候騎馬摔跤，鳳鳳都是用右手的；但長大之后，鳳鳳倒不愛那些兵器了，很久都不曾見他拉弓射箭，上次在獵場他也一無所獲。
鳳鳳自己是滿不在乎的性子，李世民不責備他，也沒有人敢管他。
“我記得你不是左撇子?！崩钪我苫蟮貑?。
清風微妙，樹影一片斑駁，鳳鳳下意識地將右手往衣袖中攏了攏，他的眸色有些奇怪，但很快灑脫的笑容從眼底蕩漾開來：“右手是做俗事的，吃飯更衣出恭都用右手，皮糙肉厚，要畫出有靈氣的畫，當然要用矜貴的左手。”
他說得如此理直氣壯，李治也無話可說。
等李治的病痊愈，鳳鳳來找他，笑意明亮得有些晃眼，似乎有什么得意的事情：“走，我?guī)闳€好地方！”
“什么地方――”
李治話音未落，已經(jīng)被鳳鳳不由分說地拽起胳膊往外跑。
天色剛亮，長安一百零八坊的坊門才打開，路上行人稀少，而天地竟然如此之大，馳馬行走在晨曦中，陽光在馬蹄下跳躍。
馬停在長安城郊，眼前是一座樓閣。
鳳鳳意氣風發(fā)地拉著李治：“走，我們上去！”
兩個少年同上高樓，遠山沉浸在霞光與飛鳥的翩翩色彩中，一派俊朗錦繡。伸手就能碰觸到天際浮云，連山川河流都變得渺小，人更成了天地間的一顆塵埃。
“怎么樣？風景不錯吧?！兵P鳳眉宇張揚，敞開的衣襟下是潔白的胸膛，他還拎了一壺櫻桃酒，當他仰頭喝酒時，酒水順著頸脖流到衣襟上，讓他的衣衫濕了一大片。
群山如潑墨，鳳鳳狂放的姿態(tài)仿佛目空一切，但嘴角帶笑，讓人難以生厭。
他一只手拎著酒壺，斜倚欄桿，朝李治做出一個邀約的姿勢。
不由自主地，李治也伸出了手。
晨曦照在他們身上，兩個少年都眼神明亮，衣襟華美，每一寸肌膚與呼吸都是朝陽裁剪而成的青春。
“雉奴，天地如此曠大，以后我們要一起去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山?！兵P鳳大笑，一掌重重擊在李治的手掌上！
手掌被拍得微微發(fā)痛，連靈魂也微微震動。
李治迎向那朝陽般燃燒的眼瞳，明亮得沒有一絲陰霾的臉龐，他昂起下頜：“好?！?br/>
河山如此壯美，天地如此遼闊，少年的誓言回蕩在群山之間。誰也不曾想過，世事無常的秋涼。
盛夏很快過去，秋意一點點滲入青石小路，蝴蝶也漸漸隱匿了蹤跡。這一日，李治閑來無事在御花園中散步，看到一個宮娥模樣的女子用紙在折著什么。
聽到腳步聲，女子立刻起身朝他行禮：“晉王殿下?！?br/>
“你會折鳳尾蝶？”李治看到她手中的鳳尾蝶，仔細地看了眼前的女子一眼。她穿著宮中常見的石榴裙，唇紅齒白，笑容落落大方。
“回殿下，這是我入宮前我爹教我折的?！迸邮滞兄P尾蝶，睫毛也如同蝶翅濃密動人，“天涼了，我見這御花園也冷清得很，所以折一只蝴蝶。”
李治微笑頷首。
“殿下，這鳳尾蝶折好了之后，還要做一件事，才算真的折完?！迸佑柟猓茨氰蜩蛉缟牡?。
“哦？什么事？”李治饒有興味地問。
女子朝著鳳尾蝶吹了一口氣，天真嫵媚，蝶翅被她吹得輕輕扇動，當真展翅欲飛。
“女媧造人的時候，吹了一口氣，人就活了過來，會哭會笑。我爹跟我說，這一口氣很要緊?！?br/>
倒是個有趣的女子，與宮中尋常女子不同。李治笑著點點頭。
兩人擦肩而過，當時的他不曾想過，這個偶然相遇的女子，會與他產生怎樣的交集。
入冬后，宮中發(fā)生了一件大事。
太子謀反，被貶為庶人。數(shù)月后，參與奪嫡的魏王和吳王接連被貶。
第二年春天來得格外遲，路上還有未融化的冰渣，宮人們的臉色也格外凝重。李治在宮中遇到自己的舅父長孫無忌，他向舅父行禮，對方似笑非笑地打量著他：“雉奴這只毛毛蟲，也變成蝴蝶了?！?br/>
一天天長大的少年眼眸烏黑清澈，皮膚像是用絲絹蘸著山澗的清泉洗過，在金玉的袍服中愈發(fā)顯得清新俊美――就像一輪干凈明亮的新月，雖然不曾與烈日爭輝，但再遠也能看到溫潤正直的光亮。
李治感覺到朝臣與宮人對他態(tài)度的變化，又想起那一天在雨中鳳鳳所說的話，想起當時鳳鳳悲哀而古怪的神色，終于察覺到命運的波瀾正朝自己涌來。
貞觀十七年四月七日，李治在承天門被立為皇太子。所有的星辰都黯淡下來，他成為了大唐夜空中唯一的明月。
貞觀二十三年，太宗駕崩，年輕的李治即天子位，改年號為永徽。
五
永徽六年，初夏的風有些喧鬧的意思，但蓬萊殿中仍然清涼。
“陛下在想些什么？”女子柔和的聲音在耳邊想起，李治回過神來，朝眼前的女子笑了笑：“沒什么，一些少年時的往事而已?！?br/>
年少舊夢，恍如隔世。
李治坐在龍椅之上，成為了九五之尊，成為普天之下最清寂的那個孤家寡人，他還常會恍惚想起曾經(jīng)那個清晨，與鳳鳳同登的那座高樓。
“臣妾也記得少年時，第一次在御花園遇見陛下?！迸踊叵肫鹜拢裆計趁臏卮?，“陛下只有十五六歲，臉孔那樣清澈，像是春日樹梢的白雪?！?br/>
當初那個朝著鳳尾蝶吹氣的女子，成為了李治的皇后，她的名字叫武媚娘，是并州文水人，出身不過小姓人家，見識和智慧卻超過當世許多男子。
“現(xiàn)在朕也老了吧?！崩钪螌χ~鏡看了看，自己的鬢角尚未生出華發(fā)，但眼神不知何時褪掉了飛揚的神采，甚至有許多自己也陌生的東西……那是獨屬于帝王的孤獨與沉思。
家國天下的責任，沉甸甸地擱在他的肩上，像是山巒壓在了河流之上，從此不能再自在奔流，日夜蓄積，終究沉默成海洋。
“陛下才二十七歲，從何談老？”媚娘笑了，伸手為李治梳理一頭烏黑的長發(fā)，指下溫柔而不失力道，三千煩惱絲都在她掌下變得服帖。
李治并不知道，登基六年，歷經(jīng)朝堂風雨，他深邃的眸子比少年時更富于魅力，鼻梁高挺的側臉如堅毅青峰，曲折薄唇多情動人。如今的他，早已不是當初的少年。
也只有在媚娘面前，他繃緊的心弦才能些微放松。
李治微微閉上眼睛：“舅父主持編修《永徽疏律》十二卷，法理錚錚，功在千秋，自漢晉以來，未曾有人有這樣的才學功績。朕是不是對他太過無情？”
“長孫大人是股肱之臣，博學之士，但江山社稷不能以一人之力撐起，門閥枷鎖不可不除，陳規(guī)陋習不可不改，若要滿園春色，就不能獨惜一株青松?！泵哪镎f話的聲音總是和緩的，卻有種令人信服的力量。
李治點了點頭，他繼位時不過二十一歲，從事事聽從長孫無忌，隱忍不發(fā)，到如今終能施展抱負，媚娘一直是他最有力的內助。當他真正掌握了至高的權力，卻只覺得些微疲憊。
只聽太監(jiān)的聲音在門口傳來：“陛下，有加急奏折送到?！?br/>
李治睜開眼睛，命太監(jiān)呈遞上來。處理國家大事時，他并不回避媚娘，所以媚娘從太監(jiān)手中接過奏折，打開來――
“這是？”媚娘的聲音有些詫異。
密封的卷筒中，并不是什么奏折，而是一幅畫。
畫卷很長，不斷打開，便不斷有蝴蝶從紙上飛出，十尺長卷，竟有百只蝴蝶。栩栩蝶影飛舞，滿園春色絢爛，讓人的心情都好了起來。
李治走到畫卷前，良久沒有說話。
――普天之下，也只有天子的叔叔滕王，敢開這樣的玩笑，八百里加急的塵土，一軸潑墨蝶影飛舞。
自從就任洪州都督，聽說滕王越發(fā)風流不羈，在山水間流連忘返，終日與美酒和美人為伴，也常與名士們在高樓把酒宴飲。
今春，滕王甚至缺席了天子的邀約。
“陛下，”太監(jiān)不知天子喜怒，小心翼翼地湊過來：“這畫……”
媚娘從旁看著李治的神色，對太監(jiān)吩咐：“請宮中最好的工匠，裝裱好，掛在麟德殿?！?br/>
太監(jiān)將目光投向李治，只見天子點了點頭：“按皇后說的做?！碧O(jiān)忙不迭地接過畫軸：“遵旨！”
已經(jīng)三年不曾見過滕王……李治抬步邁出大殿時，心中突然生出思念，不知是在思念少年無憂無慮的時光，還是在思念與他共度那段時光的人。
媚娘走在他身邊，突然笑問：“陛下可是思念滕王？”
李治一怔，不由得頷首。
“按滕王的性子，既然畫到了，人應該也在路上了?！泵哪镄χ炱鹄钪蔚氖直?，兩人一起走下漢白玉的臺階。
媚娘猜得一點也沒錯，滕王七日之后便到了長安。
李治召他入宮，在景云閣見他。
金色的曦光之中，遠遠走來一個華服青年，優(yōu)雅地朝天子行禮，那灑脫不羈的笑容――不是滕王又是誰？
這一瞬間，往事洶涌而來，李治的鼻端竟然有些發(fā)酸。但滕王只是狡黠地眨眨眼：“這次我讓陛下意外了？”
“朕沒想到你的腳程這樣快。”難得的，天子露出了久違的輕松笑容。
“我春日去塞北看雪，錯過了陛下的邀約，心里發(fā)愁陛下會責罰，所以不敢來長安，干脆一不做二不休取道江南，去揚州看杏花，這一走又是四個月――”滕王說起話來意態(tài)疏朗，神色自在飛揚，好像世事的變化完全沒有在他身上留下痕跡。
但李治看到，他的右手腕上，有一道淺白驚心的舊傷痕；當年是否發(fā)生過什么事，滕王不說，永遠沒有人知道。
從麟德殿往東看，太液池的碧波清涼，障日閣、景云閣、郁儀樓……樓閣鱗次櫛比，一切都是生機勃勃的。
滕王講他天南地北的奇遇，李治只是微笑地聽。聽到荊州數(shù)日不歇的大雨瓢潑，街巷間魚兒蹦跳的奇景，李治唇角的笑意褪去了，微微憂心地沉吟：“荊襄之地的稻米收成，只怕會不如往年。”
這次滕王在長安住了一個半月，臨走時帶走了兩壇櫻桃酒，什么也沒有留下，只是來和李治辭別時，他打量著近在咫尺的天子容顏，半是驕傲半是不忍：“陛下這三年長大了很多。”
“朕原本就比你大。”李治微笑回敬。
有些東西和少年時不一樣了，但仍有些東西不曾變化。
“陛下，有空多到御花園中走走，有機會，也可以出宮去看看?！彪跎钌羁戳死钪我谎郏f話間竟然毫不拘于禮法，將手搭上了天子的肩膀。有那么一瞬間，李治甚至有種錯覺，對方要像小時候那樣，給自己一個過肩摔。
但滕王的手掌只是停留了一會兒，那樣溫暖，像是沒有說出口的珍重。
“陛下，就此別過?！?br/>
六
李治第一次發(fā)覺身體不對勁，是在顯慶五年。
一開始只是尋常頭痛，以為是休息不足，那一日在內殿批閱奏折，也許是坐久了，他起身時突然眼前一黑，耳邊傳來太監(jiān)的驚呼聲，卻如論如何也看不清周遭的人和事，耳邊轟鳴如鼓，心跳得格外快，恍惚看到媚娘奔了過來……他突然抓緊媚娘的胳膊：“朕……朕看不見了！”
太醫(yī)云集內殿，會診得出的結論是，風疾纏身，他不適合再處理繁重的朝務。
李治的父親和祖父都有風疾之癥，他也不例外，而且因為體弱，發(fā)作得更為嚴重。
待滕王再一次上長安時，李治的眼睛已經(jīng)看不清東西了。
日光溫潤，滕王在他眼前，也只是一個模模糊糊的的影子。雖然看不見滕王的表情，但也能感覺到滕王鎖眉的樣子：“陛下，我從山中帶來一枝梨花，顏色是很好的?！?br/>
長安的花都開盡了，山間卻還有春日遲遲不歸，李治的鼻端聞到露水與青草的氣息，以及一縷沁人心脾的幽香，他微笑點頭：“清氣滿乾坤，滕叔的梨花好顏色。”
滕王身子前傾，說話極為直接：“陛下真的看清了這梨花的顏色？”
李治笑了一下，他毫無焦距的眼睛仍然很美，像是蒼白雪原上的兩潭深水，沉靜得令人感覺不到周遭的暑熱：“朕看不清。但也無妨，世事有時未必需要看得太清，霧里看花，才不至于失望?！?br/>
“陛下說得對，”滕王搖著扇子也笑了，“倒是我俗人一個了。”
聽到他笑，李治的唇角舒展開來：“為政原本就是俗事，皇親國戚做了一州的父母官，操心百姓的柴米錢糧，也是俗人?！?br/>
這些年的風雨歷練讓天子的風度更加宜人，也更加沉靜，仿佛仲夏的綠意在雪白的宣紙上渲染，自有丘壑與山川：“聽說近來滕叔在洪州邊防重用了幾個寒門出身的武將，讓天下門閥為之震動。彈劾的奏章，已有許多送到朕這里?！?br/>
“那些人要講就講，我難道會怕天下悠悠眾口？那些抱殘守缺的‘君子’，我向來看不慣，也不愿與他們?yōu)槲椤！?br/>
滕王傲慢地挑眉，說起軍國大事，他毫不含糊：“陛下，最終在戰(zhàn)場上說話的，還是真本事，不是那些世代承襲的蔭庇和勛爵?！?br/>
李治沒有說話。
“若要論離經(jīng)叛道，只怕我還比不上陛下?！彪鹾翢o顧忌地說，若有旁人聽到這話，只怕會驚出一身冷汗，但滕王就這樣直接地說了出來，“陛下從小就是這樣，看上去一本正經(jīng)，坐得比誰都端正地認真讀《論語》，其實心里不知道有多不以為然，陛下對那些條條框框，是打從心里不屑的吧?！?br/>
梨花的清氣沁人心脾，混合著青草的味道，也有一絲危險。李治問：“朝野中的流言非議，滕叔也聽聞到了嗎？”
滕王突然大笑，他笑得那樣恣意，讓宮殿中乏味的寂靜蕩然無存。他滿不在乎地高聲說：“行常人不敢行之事，這才是陛下?！?br/>
陽光落在李治略顯蒼白的臉上，也有些許動容。
他是循規(guī)蹈矩的君子嗎？從來不是。
當今皇后武媚娘原是先帝的才人，令他飽受議論；他的身體有時無法批閱奏折，都是皇后代為處理。女子參政，朝中儒臣更多詬病，御史臺的奏折不曾間斷過。
“民為重，社稷次之，君為輕?！崩钪握f話間站了起來，沒有要人攙扶，甚至沒有扶桌案一下，旁人只怕看不出他雙眼幾近失明，“這天下有很多事，如果可以，朕會親手來做。
“朕做不了的事，只能將它交托給可以勝任的人?；屎蟮牟拍軇龠^宰相，這是毋庸置疑的，”李治搖了搖頭：“朕會守住這江山與城池，無所謂得到還是失去權力?！?br/>
滕王神色復雜地看著他，良久，眼中似乎隱隱有水光閃動：“我明白。”
“滕叔能不拘一格用人才，朕很欣慰。如今大唐在高句麗、西域和突厥都有用兵，中原的安穩(wěn)與城防至關重要?！崩钪蔚哪抗馔断蜻h處，不知是在看遠山的風云，還是在看帝國的未來。
史冊中不曾濃墨渲染，大唐的疆域在這個溫和的帝王手中達到了巔峰――東起高麗，西抵咸海，南至橫山，北達貝加爾湖，此后終唐四百年江山，再無這樣遼闊的版圖。
七
麟德元年，媚娘以皇后身份臨朝理政，與天子并稱“二圣”。
這一年她的生辰格外隆重，宮中舉行了盛大的宴飲，皇親和后妃們紛紛送來厚禮。媚娘端詳著一幅龍鳳呈祥的屏風，笑著對李治說：“龍鳳呈祥，臣妾出身寒微，又哪里是什么鳳凰？”
媚娘雖是美人，但已經(jīng)過了女人最為燦爛的年華，她的皮膚仍然白皙，眼角已經(jīng)有了細細的紋理，對著銅鏡能看出時光無情的流逝，哪怕再好的眉筆與腮紅，也畫不出少女的靈動。
可是，已經(jīng)過去了那么多年，李治還記得當初她對著鳳尾蝶吹那一口氣的模樣。
李治微笑：“在朕心目中，你還是那個折鳳尾蝶的姑娘?！?br/>
比起龍鳳被供奉在神壇之上，他更愛蝴蝶隨心所欲，冬死春生，能用翅膀扇動滿園花香，也能在天地間自在飛翔。
“陛下的心意，臣妾懂得，”媚娘笑起來總是很好看，她為李治寬衣解帶，眼眸纏綿像是依靠著他的藤蘿，又像是與他共沐風雨的燭光，“陛下是天子，天命所歸，自然無法像凡人一樣隨心所欲?！?br/>
“有時候朕倒覺得，你比朕更適合這皇宮。”李治將朝服脫掉，露出月白色的內衣，身形修長如竹。
“是陛下給了臣妾這皇宮，臣妾做了皇后，雖要盡皇后的職責，但也是陛下的妻子?！泵哪镅鄄ㄈ缢瑤σ蕾嗽诶钪螒阎?，撫摸他下頜上淡青色的胡茬，“臣妾仰仗著陛下，和天下臣民一樣?！?br/>
夜里飄來淺淺的梨花香，李治突然想起了什么，問：“前些日子有人跟朕說起洪州的事，言辭間倒是對滕叔有些不滿?！?br/>
媚娘在黑暗中依偎著李治：“滕王在洪州都督的任上，也有大刀闊斧的革新氣象，不過，近來的確有些不利滕王的風言風語。”
“什么風言風語？”也許是夜風吹進了肺腑，李治咳嗽了幾聲。
媚娘為他輕撫胸口：“倒也不是大事……近來風傳滕王驕奢淫逸，大興土木，陛下與滕王情誼深厚，臣妾也信任滕王。滕王的性子瀟灑放縱，只怕在儒生們眼中總是出格的。臣妾會命人寫信去，給滕王提點一二，滕王聰敏過人，應該會明白陛下的苦心?！?br/>
李治的眼睛不好，無法親自寫信，于是點了點頭。
自從麟德三年的泰山封禪歸來，朝臣們已經(jīng)習慣了天后的身影從簾幕后施施然走到臺前。她精力旺盛而聰明果敢，漸漸贏得了朝臣們的信任，對朝中政務的影響力絲毫不亞于天子。
天后的信函到了洪州，令人意外的是，滕王卻毫無收斂，甚至比之前有過之而無不及。
漸漸的，滕王的奢靡到了令人吃驚的程度，他花費黃金數(shù)十萬兩，用數(shù)千名工匠在洪州建造樓閣，只為了玩賞飲酒用。
幾年來多處蟲災，糧食歉收，民間已經(jīng)不允許釀酒了，宮中也節(jié)儉用度，為天下楷范，皇親國戚也紛紛效仿。朝中御史上奏彈劾滕王，激憤批評滕王驕奢無度，不僅讓舞姬日夜陪伴宴飲，而且一擲千金，將喝不完的酒倒進贛水之中。
天后終于大怒，下令滕王來長安解釋此事。
誰知道滕王散漫一如從前，得到詔令竟然姍姍來遲，直到四個月后，才來到長安。
“皇叔建造的閣樓豪奢，花費萬金，如今洪州正遭受蟲災，百姓只能節(jié)衣縮食，想要一口濁酒而不得，皇叔怎能將美酒倒入江水之中？”李治的聲音有幾分中氣不足，但仍然顯得嚴厲。
聽到天子的責備，滕王非但沒有如同一般臣子那樣惶恐認罪，反而滿不在乎地輕佻反問：“陛下召我來長安，就是為了問我此事？”
李治氣得呼吸一窒，冷冷站了起來：“還不止此事。洪州典簽崔簡的妻子鄭氏[1]，皇叔又作何解釋？”
滕王的眼神黯淡下來，像被云層遮住了的明月，一輪輝光冷冷熄滅。
這次，滕王沉默了一會兒，半晌才冷笑：“陛下既然相信這是真的，還要我解釋什么？”
說完這句話，他竟然不理天子，轉身便走。
“站??！”李治的聲音微微喘息，神色中帶著濃濃的失望，眼中似乎有東西閃動，“以前你不是這樣的?！?br/>
“人都會變?！彪醯哪_步頓了頓，頭也不回地說，“臣倒覺得，不是臣變了，而是陛下變了?！?br/>
“……”李治喉嚨里涌上一股腥咸，手氣得微微發(fā)抖，這些日子來他風眩之癥日益嚴重，太醫(yī)叮囑不能勞神，更不能動怒，可與滕王這一見面，幾句話便讓他頭痛欲裂。
咸亨四年，天皇天后下令拆除滕王閣，將滕王貶為滁州刺史。
此后六年，滕王不曾來過長安。
八
上元二年，重陽節(jié)時，天子與天后帶著隨從官員，從大明宮來到芙蓉園休養(yǎng)。園中菊花盛放，鮮車健馬，一派欣欣向榮的景象。這一年各州各地的收成好，李治的病也略有好轉，在光線明亮的時候，眼睛有時也能模糊視物。
他停留在一匹高大俊美的白馬前面，不知想到了什么往事，突然問左右：“滕王如今怎樣了？”
旁人不知道天子為何過問起被冷落許久的皇室宗親，但還是有人回答：“滕王在滁州并無政績，仍然與美酒美人相伴，他的水墨丹青聲名越來越大，儼然已經(jīng)成為了一代書畫圣手。”
“對對！百姓們都說，‘滕王蛺蝶江都馬，一紙千金不當價’?！?br/>
……
聽到朝臣回稟滕王的情形，天子的眼底微微拂過一陣暖風。
“如今荒年已過，國庫私庫都倉廩豐實，將滕王閣重新建起來吧?！崩钪纬烈髌?，“另外，將滕王調到隆州?！?br/>
隆州是西南重鎮(zhèn)，川蜀氣候溫潤，適合休養(yǎng)身體，也遠離了朝堂紛擾。
天氣越來越冷，李治的身體每況愈下，冬日飄下第一場雪時，李治對身邊的女子說：“朕想去隆州一趟?！?br/>
正在看奏折的媚娘詫異地抬起頭：“陛下身體一直沒有大好，怎么經(jīng)得起路途顛簸勞頓？”
平時李治很少駁斥媚娘的建議，但這一次他固執(zhí)地堅持：“朕想趁著身體還沒有虛弱到無法離宮，去一次隆州。”
最近不知為何，他經(jīng)常夢到往事，夢到故人，夢到早逝的母親，威嚴的父皇，還有當初少年銳氣的滕王。
十六歲時，他們擊掌為誓，去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山。他失約了。
后來滕王說：“陛下，有機會的話到宮外去看一看?！?br/>
他想，是去看一看的時候了。
媚娘將手中的奏折放下來，她在李治眼里也是一個模模糊糊的影子：“陛下一定要出宮，也不能去隆州。當年臣妾有件事一直不曾告訴陛下……宮中有流言說，當年高祖皇帝對太宗殺兄奪位之事始終耿耿于懷，所以留下遺詔，命滕王繼位?！?br/>
燭火驚心地一跳，李治的眉目好像被灼傷了一樣：“荒誕！”
他霍然站起來，胸膛微微起伏。
“的確荒誕，臣妾也不信；滕王也許沒有異心，但他底下的人是什么想法，卻不得而知，這些年陛下疏遠他，對他未必是壞事。”媚娘的話語清晰從容，卻又驚心動魄，“滕王聰穎過人，也明白這一層道理，才能詩酒風流至今。”
李治氣得手腳冰涼，眼前陣陣發(fā)黑，媚娘來扶他，也被他一抬手推開！
往事歷歷在目，他終于明白，為何其他皇子與諸王都在讀書學治國之道時，滕王卻獨自一人去畫畫；為何幼時那樣擅長騎馬射獵的人，長大后卻從未拉過弓，那右手腕上的傷痕，李治不敢去想……
滕王一直笑得那樣毫無陰霾，只因為他比任何孩子都要早慧。當初在雨中他那古怪而悲哀的神氣，都驟然涌現(xiàn)在李治腦海里。
李世民是最威嚴的天子，也是最無情的帝王。
文治武功的天賦，都如嫩草被掐斷，滕王那恣意到隨心所欲的青春，曾經(jīng)讓李治羨慕的自由，背后是血腥的猜忌。
這些年滕王冷淡疏遠，李治只以為是時光和距離沖淡了年少的情誼，讓他們愈行愈遠……原來，他始終不曾明白，滕王真正回避的，是他的帝王之心。
李治給滕王寫了一封長信，沒有人知道信的內容是什么。但聽說滕王拿著信，一連幾日沒有再飲酒放縱。次年春天，道路上的冰雪剛剛融化，滕王回長安來探病，宮殿上還有經(jīng)冬的殘雪，滕王一身青衫如同春日先至。
李治病容憔悴，但見到他時眼睛亮了一瞬，朝他笑了笑：“滕叔?！?br/>
這一次滕王沒有冷嘲熱諷，而是像小時候那樣，行過禮之后坐在床邊。兩人離得近，滕王的鬢角也有了白發(fā)。曾經(jīng)鮮衣怒馬的長安少年，已經(jīng)外任二十多年了。
因為帝王畏寒，炭火還沒有搬走，宮殿里格外溫暖，李治給滕王準備了櫻桃酒，他自己也破例喝了兩杯，原本蒼白的面頰顯出微微的紅潤，滕王很快有了醉意，將靴子一脫：“外面下著雪，我不走了，今日就和陛下抵足而眠?！?br/>
李治笑著點頭，吩咐太監(jiān)：“替滕叔準備一床被褥?！?br/>
這一夜風雪漫天，兩人抵足而眠。
滕王醉眼朦朧地躺下，突然在黑暗中翻了個身：“我只是心疼你不能按照自己的心意生活?！?br/>
一夜的烈酒仿佛要澆透殿外三尺寒雪，這些年來，叔侄之間有太多的誤會，心中有太多的塊壘。
滕王很快便睡著了。李治躺在他身邊，幼時的玩伴手足溫熱，像是在日漸流失的歲月之下，還有一顆滾燙的赤子之心，不曾改變。
臨別之時，李治突然說：“滕叔回了隆州之后，再替朕畫一幅河山圖吧。”
滕王回過頭來，眉宇間的意氣已不再少年，但輪廓仍然俊美，鳳目好看地彎了起來：“遵旨?！?br/>
細雨如絲，滕王瀟灑一拜，轉身離去。
那幅河山圖畫了很久，直到又一年大雪紛飛，才送到東都洛陽。
不知為何，滕王自己沒有來，據(jù)說是他故地重游，在洪州滕王閣下種地，擔心幼苗畏懼寒冬，便逗留了些時日。這些多年過去，滕王仿佛仍然是那個任性的少年。
對他來說，天子的邀約，也許真的不如幾根草重要。
此時李治已經(jīng)病得很重，雙眼已不能視物，讓太監(jiān)替自己將畫展開：“滕叔畫了些什么？”
太監(jiān)小心翼翼地展開畫軸，露出錯愕的神色：“這……是一幅空白卷軸?！?br/>
冷汗頓時從太監(jiān)的臉上流了下來。陛下圣旨讓畫畫，滕王竟然用一幅空白卷軸來敷衍？
還有句話太監(jiān)沒敢說，若要說一句大不敬的話，卷軸上倒像是被人胡亂踩了兩腳，有幾個歪歪斜斜的腳印，抹也抹不掉。
“什么也沒有……？”李治怔了怔，良久，突然起身來到窗前。
太監(jiān)等了許久，也不見天子動彈，那人影仿佛凝固成了天地間沉默的雪山，太監(jiān)不禁擔心地喚了一聲：“陛下？”
“替朕收起來吧?！崩钪无D過身來，擺擺手。這一瞬間，太監(jiān)愣了，如果他沒有看錯，在帝王的眼角那微微閃動的東西，是淚光。
雪花落在洛陽宮殿前，像是朝露般的人生，轉瞬融化。
最后那一夜，雪下的很大，媚娘一直緊緊握著李治的手，仿佛要用溫熱的手掌掐住冰冷的死神。朝臣們哭泣的聲音，炭火燃燒的聲音，簌簌落雪的聲音，都只顯得宮殿格外寂靜。
李治彌留之際，突然望著虛空中的黑暗，喃喃說：“他不是不會畫，他是不愿意畫……朕小時候和他約定過，去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山……可是，朕坐上了這龍座，只怕此生……有負此諾了?！?br/>
恍惚中，李治看到舊時情形，滕王從風雨中策馬而來，頭上和身上都是雨水，笑容卻一點兒也沒被打濕。
他說：“雉奴，我來接你?！?br/>
一滴淚從帝王的眼角落下，失神的眼睛緩緩合上。
永淳二年冬天，唐高宗李治駕崩；消息傳到隆州，一個月后，滕王去世。
九
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流[2]。
自安史之亂爆發(fā)以來，戰(zhàn)火燃遍了大江南北，火光、鮮血、離別都被那一場戰(zhàn)爭的寒冬席卷掩埋，大唐王朝沒有在寒冬中死去，終于堅持到微弱美麗的早春，開始重建樓閣與人心。
滕王閣在戰(zhàn)火中有所損毀，殘樓仍然挺立，晨曦落在這座焦黑的閣樓上，一片金色璀璨，依稀遙見當年的風流華彩。土地上新草綠意破土，甚至開了幾朵不知名的小花。
“終于到了！”
一行人從冬天走到春天，總算來到了洪州滕王閣，琳瑯停住腳步，緊張而興奮地東張西望：“將軍你說的是不是真的？東西到底在哪里？”
裴昀讓她陪著葉鏗然，自己和祝靜思分頭尋找，閣樓下仔細找尋了整整一圈，甚至連長滿青苔的石縫下也沒有放過。
終于，當他走到樓閣的背后，最為背陰的地方，他看到了一株雪白的草。
不仔細看，就像是野草間一抹殘雪，白得近乎透明。
它纖弱而細小，高貴而野蠻地生長，如同那些生長在人心之中，微弱得近乎幻想?yún)s又無法放棄的希望。
裴昀俯下身來，當他的手撫上葉片的一瞬間，溪水折射的清淺陽光也落在草葉上――蒼白的葉片緩緩舒展開來，美得讓人一時忘記了周遭的世界，難以描述它究竟是何種模樣，那樣簡單而又那樣瑰麗，仿佛不曾遺漏季節(jié)的任何細節(jié)，頑皮的古木新芽，清純的溪水桃花，燃燒的烈焰晚霞，潑墨的雨后青山，沉默的蒼穹星空。
它像一滴晨露倒映了世界，又像一只眼睛，映出了天地的模樣。
“找到了。”裴昀抑制住聲音的顫抖。
這是傳說中能治療眼疾甚至失明的宓雪草。
在氣勢恢宏的閣樓之下，種植著一份小小的牽掛與希望――滕王始終沒有放棄的那個希望――帶著深宮中日漸蒼白的帝王，帶著記憶中那個清澈的少年，走入這錦繡山河中，親眼看一看。
這才是當初滕王執(zhí)意大興土木的原因。
也是那個大雪飛揚的冬天，滕王未能前往帝都的原因。
宓雪草要每日汲取晝夜交替時的溫潤曦光，但又絕不可暴曬，需要臨水潮濕處土地的滋養(yǎng)。于是，滕王命人仔細計量，在水邊建造閣樓，用高大的樓臺丈量陽光，給予它最適宜的養(yǎng)分和水土。
宓雪草的生長需要百年。
雖然明知道等不到那一天，滕王還是不愿放棄這份奇跡。那一年冬天格外寒冷，他親自日夜看護宓雪草，助它熬過寒冬，自己卻感染了風寒病重，無法前去洛陽。
也就在那一年，未能成行的見面，成為了永訣。
世間并非沒有東西能羈絆風的瀟灑，只是風停留時，天地寂靜，無人傾聽罷了。
少年曾經(jīng)約定過，一起去最高的樓閣，喝最烈的酒，看最遠的山，后來李治失約了，他便連他的份一起，走遍天下山川河流；再后來，李治失明了，他便開始大興土木，建造了這座恢宏的閣樓，用一塊一塊的磚石，去壘建心中的希望，等待奇跡生長。
更多的時候，他在寂靜高樓獨自飲酒，遙祭往圣先賢；他在山中孤身長嘯，夜尋隱者風雪。
這是一個兒時的約定，滕王用一生來踐諾。
曾經(jīng)，十六歲的李治拿著一幅畫兒，皺眉搖頭：“你這幅風景畫上怎么什么都沒有？不帶這么糊弄人的?！?br/>
“我畫啦?！彪鯎u著折扇，“而且我用了最好的墨?！?br/>
“什么墨？”
“……”
滕王還說了一句什么，李治當時沒有聽清，后世的史書也不曾留下任何痕跡。但百年之后，閣樓上仍有風和雨的唱吟，閣樓下仍有知己同行的腳印。
那時，少年滕王將折扇“啪”地收起來，朗聲而笑：“我的腳步?！?br/>
以我腳步為墨，為你寫下詩意河山。
注釋：
[1傳言滕王行事荒淫，風流無度，竟然把下屬官員崔簡的妻子鄭氏召到府中，意欲非禮，卻被鄭氏用鞋履打臉，成為坊間笑談。
[2]此詩為王勃的《滕王閣序》（全名《秋日登洪府滕王閣餞別序》）中的詩篇，文中另有名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。
（完）
？？？？