“這是我們的主編,李清泉老師。”
“這是副主編,王朦老師?!?br/>
在王潔的介紹下,方言規(guī)規(guī)矩矩地和兩人握手,互相寒暄了一陣兒。
“我還以為你要過(guò)幾天才來(lái)?!?br/>
李清泉簡(jiǎn)單地了解來(lái)龍去脈,慈眉善目道:“沒想到你來(lái)的這么快,稿子改得也這么快,剛來(lái)就把稿子給改好了?!?br/>
“您給看看,我先吃飯。”
周雁茹把稿紙遞了過(guò)去。
王朦讓李清泉先看,目光投向方言,“你剛才說(shuō)你寫的《牧馬人》不是傷痕文學(xué)?”
“不是?!?br/>
方言搖了搖頭,“跟周老師討論了以后,我覺得有《黃土高坡》這一篇傷痕小說(shuō)就足夠了,我想嘗試點(diǎn)不一樣的。”
“你覺得傷痕小說(shuō)不好嗎?”
王朦和季秀英等人對(duì)視一眼。
“不能說(shuō)不好,也不能說(shuō)太好。”
方言回答,“我知道很多人在肉體上、心靈上留下了這樣那樣的傷痕,現(xiàn)在很多作品寫的也是這些,但我覺得一個(gè)人、一個(gè)國(guó)jia不應(yīng)該一直沉浸在這樣的事上,應(yīng)該振作起來(lái),站起來(lái),生活還是要向前看。”
王朦雙手抱懷,“怪不得你的《黃土高坡》寫的這么朝氣積極,不過(guò)為什么《牧馬人》的結(jié)尾那么灰暗呢?”
“這不有光明,就有黑暗嘛?!?br/>
方言把跟周雁茹說(shuō)的動(dòng)機(jī)又復(fù)述了一遍。
王朦點(diǎn)了下頭,“既然伱覺得你改的《牧馬人》不是傷痕文學(xué),那你認(rèn)為是什么?”
“我想把這個(gè)當(dāng)成是一種反思的文學(xué)。”
方言語(yǔ)氣里透著堅(jiān)定。
“反思的文學(xué)?”
不只是王朦,李清泉、周雁茹等在場(chǎng)的所有人,全都為這個(gè)聞所未聞的提法為之一驚。
“對(duì),傷痕是一種悲劇?!?br/>
方言認(rèn)真地像在公務(wù)員面試一樣,“但是魯迅先生說(shuō)過(guò),悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?!?br/>
隨即伸出兩根手指,“可見,悲劇應(yīng)該有兩個(gè)層次,第一是表現(xiàn)災(zāi)難,第二是在災(zāi)難中展現(xiàn)崇高,我覺得傷痕文學(xué)只停留在第一個(gè)層次,一味地傾訴委屈,敘述不幸,可忽視了對(duì)人格的刻畫?!?br/>
“嘶!”
此話一出,技驚四座。
王朦扶了扶眼鏡,投去審視的目光。
周雁茹、李悅等人對(duì)方言更是另眼相看,畢竟一張口就是艾清,再?gòu)埧诰褪囚斞浮?br/>
這個(gè)年紀(jì),竟然能有這個(gè)文學(xué)修養(yǎng)?!
王潔掩嘴偷笑,興奮不已,這個(gè)作家可是自己慧眼識(shí)珠,親手挖掘出來(lái)的!
“你說(shuō)該怎么刻畫?”
李清泉抬起了頭,饒有興趣。
“每個(gè)時(shí)代的人,都有自己時(shí)代的苦難,關(guān)鍵在于人該怎么承擔(dān)?!狈窖缘?,“那句話怎么說(shuō)來(lái)著,世界上只有一種英雄主義,那就是在看清生活真相之后,依然熱愛生活?!?br/>
“這句話又是誰(shuí)說(shuō)的?”
李悅眼前一亮,立刻抄在紙上。
“我也不知道,碰巧看到的?!?br/>
方言打了個(gè)哈哈,“所以我不想從苦難和傷痕中反思,尋找到讓人向前看的力量?!?br/>
“小方同志,你今年多大了?”
李清泉上下打量著他這張年輕的面孔。
“19歲?!狈窖曰氐馈?br/>
這孩子才十九?!
李清泉、王朦等人面面相覷,王潔更是瞪大眼睛,怎么比我小7歲,人卻這么老成呢!
“看的書不少,高中畢業(yè)吧?”
李悅?cè)滩蛔〔辶艘蛔臁?br/>
“剛畢業(yè),我就下鄉(xiāng)了?!?br/>
方言把飯缸子的水一飲而盡。
“下鄉(xiāng)的日子苦不苦?”
王朦好奇不已,“像你這個(gè)年紀(jì)的知青,有不少受不了下鄉(xiāng)的苦,受不了委屈,都想?yún)群?,都想發(fā)泄,你就沒想過(guò)嗎?”
“當(dāng)然想過(guò)?!?br/>
方言搖了搖頭,“不過(guò)我一反思,確實(shí)苦,但主要是對(duì)未來(lái)絕望,覺得一輩子都要呆在農(nóng)村,再也回不去了,不過(guò)現(xiàn)在我們能返城,倒是農(nóng)民,就沒有這種機(jī)會(huì),這輩子可能都要留在農(nóng)村,他們的苦又找誰(shuí)傾訴呢?”
“嘶??!”
滿堂嘩然,甚至周雁茹放下吃飯的筷子。
小小的年紀(jì),就有這樣的覺悟?
難道他真的是天才!
“這么一想,我倒覺得下鄉(xiāng)也并不壞,至少我知道了農(nóng)村是真的苦,農(nóng)民是真的難?!?br/>
方言心里盤算著這樣的回答妥不妥當(dāng)。
畢竟盯上了《燕京文藝》的合同工呢!
“所以啊,你能回一趟燕京也不容易,就趁這個(gè)機(jī)會(huì),在燕京多呆幾天吧?!?br/>
周雁茹善解人意,眼神充滿慈愛。
“沒錯(cuò)?!?br/>
王朦也聽懂了她的意思,“你這篇稿子改好了不算完,還要進(jìn)入終審,這段時(shí)間,你得留在燕京,說(shuō)不定還有一些地方要改?!?br/>
“沒問(wèn)題?!?br/>
方言笑道:“我正好想回家一趟?!?br/>
“你是燕京本地人,就不用我們給你安排了,想逛景點(diǎn)就逛景點(diǎn),想回家就回家,總之,就在燕京好好玩一玩吧?!?br/>
李清泉說(shuō)話溫和,“不用著急回陜北,到時(shí)候我們會(huì)給你開介紹信,給你買車票?!?br/>
周雁茹又叮囑了一句,中午可以來(lái)食堂,《燕京文藝》管飯,晚飯就得自己想辦法。
好在,每天有2塊錢補(bǔ)貼!
方言求之不得,多呆一天,就多賺一天。
而且正中下懷,正琢磨才驚四座以后,該怎么跟《燕京文藝》編輯部拉近關(guān)系,趁勢(shì)拿下合同工的編制,這個(gè)機(jī)會(huì)不就自己來(lái)了嘛!
看著李清泉、王朦和周雁茹神神秘秘地走到小房間,他也沒有多想,跟著王潔他們,去屋外頭沖洗飯缸子。
“你瞧瞧?!?br/>
李清泉把稿子遞給王朦。
王朦點(diǎn)了下頭,“好,讓我看看他說(shuō)的‘反思的文學(xué)’,究竟是個(gè)什么樣子?!?br/>
“我覺得方言提的這個(gè)’反思文學(xué)‘,很值得研究?!敝苎闳銖?qiáng)調(diào)說(shuō),“李老您怎么看?”
李清泉嗯了一聲,“傷痕文學(xué)局限性還是太大了,大部分的跟風(fēng)之作是個(gè)人的情緒宣泄,倒是這個(gè)反思文學(xué),真正地戳到本質(zhì)上了?!?br/>
“對(duì)。”
王朦邊看邊說(shuō):“他提到的‘反思’,跟我正在構(gòu)思的《蝴蝶》,想到一塊去了,那就是反思?xì)v史的時(shí)候,也反思個(gè)人對(duì)歷史應(yīng)負(fù)的責(zé)任,不該只傾訴苦難,卻不對(duì)苦難作思考?!?br/>
“說(shuō)到‘反思’,年初茹芷鵑在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《剪輯錯(cuò)了的故事》,還有李老您挖掘的那個(gè)張婕,去年在我們雜志登的《從森林里來(lái)的孩子》,都有這種‘反思‘的傾向?!?br/>
周雁茹給兩人倒了兩杯水。
“還有11月這一期要上的《愛,是不能忘記的》,雖然有傷痕文學(xué)的影子,但骨子里,張婕寫的跟方言一樣,都是理想愛情,都有反思?!崩钋迦呛堑?,“這是一種新的文學(xué)傾向,如果我們把握住了,搞不好會(huì)是傷痕之后的一種新的文學(xué)思潮。”
“反思文學(xué)。”
周雁茹心情復(fù)雜,沒料到竟然是方言給他們打開一扇不同于傷痕文學(xué)的嶄新大門。
也許《牧馬人》會(huì)成為反思文學(xué)的開山之作,而《燕京文藝》,就是掀起反思文學(xué)浪潮的旗手,同樣也是反思文學(xué)的重要陣地。
一念至此,三人無(wú)不激動(dòng)。
“這篇《牧馬人》,就放在最新一期小說(shuō)板塊的頭版,李老,周老師,你們覺得呢?”
王朦左看看,右看看。
“我沒意見?!?br/>
周雁茹率先表態(tài),“而且我覺得《牧馬人》很有希望入選明年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?!?br/>
李清泉笑瞇瞇道:“沒錯(cuò),周老師,這個(gè)方言,值得重點(diǎn)培養(yǎng),非常有作家的潛質(zhì)?!?br/>
“我和小王會(huì)盯牢他的?!?br/>
周雁茹信誓旦旦地保證。
在李清泉走馬上任以來(lái),《燕京文藝》對(duì)有潛力的新秀作家實(shí)行“集束手榴彈”的辦法重點(diǎn)培養(yǎng),方言現(xiàn)在和張婕一樣,列入名單。
“恭喜,周老師,這次你的徒弟撿到寶了?!蓖蹼Φ酶渚`放的菊花似的。
“應(yīng)該說(shuō),是小王給我們《燕京文藝》撿到寶了。”周雁茹揚(yáng)了揚(yáng)手。
“沒錯(cuò),哈哈?!?br/>
李清泉一笑,其他兩人也跟著笑了起來(lái)。
辦公室里,充滿著快活的空氣。