題記：古語(yǔ)說(shuō)，江河不擇細(xì)流，故能就其深。可是滋養(yǎng)江河的細(xì)流都枯竭了呢？里河村原先有瀑布飛掛，一條清澈的河水由山下滲出的泉水匯聚而成，而今已然消失。
2010年，有晉城民盟的兩位朋友邀我去里河村一走。
正值色彩紛呈的深秋季節(jié)。繞瑪瑯山橫嶺盤(pán)旋而下，一路上只見(jiàn)遠(yuǎn)山云霧叆叇，層巒疊嶂，漫山紅葉色彩絢爛，艷若春花，怡心養(yǎng)目，感覺(jué)好極了。
過(guò)了中下村，沿著一條廢棄的河道一直向前，在路的盡頭有一個(gè)小小的村子，這個(gè)村子就是里河村。
據(jù)村人說(shuō)，村頭原有一座古廟，這座古廟的前身曾經(jīng)被焚毀。焚毀后的某一天，在古廟的遺址上，一條大蟒蛇和一群小蛇搭起一個(gè)小廟的形狀，村民以為是神諭，就在遺址上建起了一座新廟，河水遂名蛇窩河。解放后破除迷信改為里河，里河的“里”字最早寫(xiě)作“裡”，后人們?yōu)榱撕?jiǎn)便，又改為“里”，指這條河流從山里流出的意思。
里河村在老樹(shù)森森下，依山安臥，錯(cuò)落有致，干凈清爽。走進(jìn)村子，一眼就看見(jiàn)了兩座清末時(shí)期的老院落，古樸華美，凝結(jié)著歲月的滄桑。院落不大，小小的四合院，上下兩層，結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，縝密緊湊，走進(jìn)去，就完全隔絕了外面的世界，這是傳統(tǒng)建筑和現(xiàn)代化建筑明顯的不同之處。老式民居有一種穩(wěn)氣藏風(fēng)的隱秘和厚重。院子地面用大青石鋪設(shè)，沉沉的外墻上當(dāng)年鑲嵌的拴馬石扣還在，只是沒(méi)有人居住了，據(jù)說(shuō)院落的主人只有在每年清明節(jié)才會(huì)回來(lái)。
這個(gè)村子的村民全姓郝，原本是一個(gè)大家族，不知從何時(shí)何處遷居而來(lái)，在這座山下一住就是幾百年甚至更長(zhǎng)久。
看過(guò)了老院子，我們一行跟著老村長(zhǎng)沿河道向里河?xùn)|走去。河道如今成了一條路，留著些許濕氣，踩在上面感覺(jué)很松軟。河道里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，荒草間有隱隱的兩道車(chē)轍。兩岸旁有些柿子樹(shù)和山楂樹(shù)，柿子樹(shù)有的葉子落盡了，有的被秋風(fēng)染成了金黃，樹(shù)上掛滿(mǎn)了果實(shí)，色彩鮮艷，圓潤(rùn)可愛(ài)。熟透的山楂呈現(xiàn)出紫紅色，于枝枝杈杈間累累垂垂，密密匝匝。
里河村山山嶺嶺秋色繽紛，紅葉遍布，間雜在松樹(shù)和其他灌木從中，紅黃粉綠，層次分明，令人眼花繚亂。退下來(lái)的老村長(zhǎng)介紹說(shuō)，里河曾經(jīng)有過(guò)的那條河，河水深至膝蓋，長(zhǎng)年川流不息，清澈，純凈，可以直接飲用，遺憾的是這條河徹底干涸了。去年（2009）還有一股泉眼，咕嘟咕嘟的，像是鍋里的開(kāi)水一樣，從地下往上冒，今年不知什么原因也沒(méi)有了。
路過(guò)那只干了的泉眼，村長(zhǎng)指給我們看，只見(jiàn)一堆卵石，白花花的仿佛是泉水的尸骨。同行的錢(qián)老師是中下村人，知道這里的水好喝，富含礦物質(zhì)，來(lái)的時(shí)候特地拿了一只大個(gè)兒的塑料壺，本想灌一壺水帶回去泡茶喝，此時(shí)站在那里看著泉眼遺址，滿(mǎn)懷失落地直叨叨。提起當(dāng)年的里河錢(qián)老師感慨不已，說(shuō)：“這條河一直流經(jīng)中下村，不太深，但很寬。小的時(shí)候，經(jīng)常在河里摸螃蟹，抓魚(yú)。河里有很大老鱉，鍋蓋似的，看見(jiàn)了，上去一腳踢翻穿起來(lái)帶回家去，開(kāi)水煮了，把肉弄下來(lái)扔掉，剩下的殼用來(lái)挖面，鱉蓋放在米面缸里能防止糧食生蟲(chóng)。有時(shí)候玩累了，抓上兩只，雙腳踩在鱉背上，那老鱉就慢慢地帶著人往前走。我們這里的人以前不懂得魚(yú)和老鱉能吃，抓了魚(yú)回去都是喂豬的。”
我驚問(wèn)道：“豬還吃魚(yú)？”
錢(qián)老師說(shuō)：“當(dāng)然吃，豬很愛(ài)吃魚(yú)，吃了魚(yú)長(zhǎng)得很胖……”
我是第一次聽(tīng)到還有用魚(yú)喂豬的，很是新奇。
老村長(zhǎng)彎下腰比著膝蓋說(shuō)：“人民公社的時(shí)候河水有這么深，過(guò)河褲腿要挽得老高才行。”
這一帶當(dāng)年曾有過(guò)的青山秀水、田園牧歌風(fēng)情，如今只有地下一股細(xì)流，被水泥圈了起來(lái)，供全村人飲用。真擔(dān)心用不了多久，連這股泉水也會(huì)干涸。可曾有人搞一下統(tǒng)計(jì)，這些年來(lái)，我們干涸了多少河流，又污染了多少河流。古人比喻事物亙古不變愛(ài)用“青山不改，綠水長(zhǎng)流”這個(gè)詞匯，《紅樓夢(mèng)》里形容無(wú)邊閑愁的詩(shī)句有“恰便似遮不斷的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”。他們決然想象不到，如今已經(jīng)發(fā)展到青山崩塌綠水?dāng)嗔鞯臅r(shí)代了。
天陰沉沉的，山里黃昏降臨得早，光線倏忽間就暗淡了下來(lái)。
村長(zhǎng)指著一座尖尖的小山，告訴我們這座山上建有廟，遮擋在灌木叢中，站在山下肉眼是看不見(jiàn)的。用相機(jī)上的長(zhǎng)焦鏡頭拉過(guò)來(lái)，隱隱地可以看到一點(diǎn)輪廓，爬上去時(shí)間顯然是不夠了，只好放棄。
沿山路而上，來(lái)到一處懸崖下，有天然洞穴一溜排開(kāi)，巖洞穴壘砌著磚墻，一副頹壁殘?jiān)木跋蟆＠洗彘L(zhǎng)說(shuō)這是里河村一處人文景觀，因有十八處，所以稱(chēng)為“十八院”。據(jù)專(zhuān)家考證，十八院為一千六百年前人類(lèi)生活過(guò)的遺址，“十八院”所在地叫“老張灣”，猜想可能是在這里居住過(guò)的人家姓張，所以有此稱(chēng)呼。前人不知何處去，只留了這個(gè)地名被沿用至今。
“十八院”掩映在萋萋荒草中，山崖下到處是羊屎蛋和飛禽的糞便，遺址上留著些土炕和灶臺(tái)的痕跡，令人生出種種猜想。
繞過(guò)“十八院”，走到山背后，風(fēng)景和前大不相同，中間一條溝壑，對(duì)面于紅葉披離的山腰間有山洞赫然，狀如缸口。據(jù)老村長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)山洞當(dāng)年有山泉流出，在山下形成一條河，名為石缸河，石缸河流出去匯入里河，終年旱澇不枯。老村長(zhǎng)指著山洞旁邊說(shuō)：“那個(gè)地方原來(lái)有兩掛瀑布，當(dāng)年水流得嘩嘩的?！倍裰皇Ｏ铝似俨紱_刷出的痕跡。
返回村子時(shí)，老村長(zhǎng)帶我們走了另一條路，邀我們?nèi)ノ逅蓭X看“五棵松”。五松嶺是里河村一道有來(lái)由的風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了有五棵松樹(shù)突兀地生長(zhǎng)在懸崖邊，站成齊齊的一排，散發(fā)著歲月悠悠的氣息。一邊走一邊聽(tīng)老村長(zhǎng)講解關(guān)于五棵松的傳說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)有著鮮明的神話色彩，講的是歷史上當(dāng)?shù)卮迕穹纯乖艘靶U統(tǒng)治、勇殺韃子的故事。
走累了，就坐到路邊的石頭上休息，老村長(zhǎng)為我們唱起了澤州的干板秧歌。干板秧歌是澤州縣的民俗文化，只有大鑼大镲的打擊樂(lè)，沒(méi)有伴奏，全劇在板子敲擊的節(jié)奏中一唱到底，沒(méi)有道白，更沒(méi)有什么調(diào)性，似唱似說(shuō)，唱詞也不講究，幾乎就是口頭語(yǔ)。干板秧歌是當(dāng)?shù)卮迕駛冏园l(fā)組織的一種娛樂(lè)形式，這種娛樂(lè)形式在澤州一帶源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，大多說(shuō)的是些家長(zhǎng)里短的故事，近些年已瀕臨失傳，不久前被列入了山西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)受到保護(hù)。老村長(zhǎng)其實(shí)不老，性格活躍，嗓子也不錯(cuò)，唱了幾段后，說(shuō)自己身體不行了，幾年前因?yàn)檎磷訌臉?shù)上掉下來(lái)，摔壞了腦袋，肩膀胳膊也都受了傷，干不了重活了，因此不再擔(dān)任村長(zhǎng)一職，故而稱(chēng)呼他為“老村長(zhǎng)”。
進(jìn)到村子里，隨意走進(jìn)一戶(hù)村民家，院子里晾曬著玉米、柿餅、山楂片，干凈清爽。戶(hù)主是位七十五歲的老婦，滿(mǎn)面皺紋，卻很精神，看得出年輕時(shí)一定漂亮。老婦姓張，我就叫她張大姐。張大姐把我們一行迎進(jìn)了屋子，屋子的結(jié)構(gòu)是在澤州鄉(xiāng)間常見(jiàn)的上下兩層，下面住人，樓上堆放糧食和雜物。一只漂亮的大花貓躲在樓梯上，瞪著眼睛打量著我們。
城里的暖氣不到規(guī)定的時(shí)間不會(huì)輕易供給，此時(shí)的單元樓里是一年當(dāng)中最陰冷最難過(guò)的時(shí)節(jié)，而里河村的農(nóng)家已經(jīng)燒起了煤火。煤火就在土炕邊，土炕上的被褥整齊地疊放著，窗明幾凈，爐子里火苗紅紅的，火邊上坐著一把高瘦的鐵茶壺，壺嘴里冒著絲絲熱氣，滿(mǎn)屋子洋溢著暖融融的愜意和久違的溫馨。張大姐為我們每個(gè)人倒了一碗白開(kāi)水，那水喝著的確很甜。
張大姐的兒女們都在外面闖世界，家里就剩了她一個(gè)人過(guò)日子。我詫異這么大年紀(jì)的老人，一個(gè)人竟然能把日子過(guò)得如此有序精致，換了我一定是糊涂顛倒，到處亂七八糟。老村長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)村子里村民大都長(zhǎng)壽，而長(zhǎng)壽是城里人千金難買(mǎi)的真正意義上的奢侈，毫無(wú)疑問(wèn)這和里河的自然環(huán)境有著絕對(duì)的關(guān)系。他們飲著山泉水，吃著沒(méi)有污染的綠色食品，呼吸著天然氧吧的空氣，不長(zhǎng)壽就沒(méi)有天理了。
說(shuō)了一會(huì)兒話，我們起身要走。張大姐說(shuō)：“給你拿些紅果吃吧?！蔽彝茀s再三不好意思要。張大姐說(shuō)：“我誠(chéng)心給你，你就拿上吧?！闭f(shuō)著拉起我的手，領(lǐng)我走進(jìn)隔壁儲(chǔ)存雜物的房子，把一大盆紅果呼啦啦地倒進(jìn)了一只塑料袋，說(shuō)：“拿著，慢慢吃吧，好吃?！蔽抑缓媚蒙狭?，心中感慨山里的人那份久違了的厚道和樸實(shí)，這樣的古道熱腸在都市里是絕對(duì)見(jiàn)不到了。
回家的路上，同行的張老師看著地里的玉米秸稈說(shuō)：“很想坐在玉米秸稈上抽一袋小煙?！卞X(qián)老師接過(guò)話頭道：“最好是嘙唦（趿拉）上兩只鞋，抽完小煙，脫下鞋來(lái)磕磕里面的土……”
沒(méi)等說(shuō)完就飛起一片笑聲……
那樣的日子何其優(yōu)游自在……
回頭望望暮色下的里河，包裹在隱隱的青山下，有一種仙風(fēng)道骨的飄逸。里河雖然沒(méi)有了河，卻依然很美，那種超然物外的美風(fēng)韻天成，令人銷(xiāo)魂。