?褚壯壯和我的老家在本省的西部山區(qū)，離著不足百里。恰好我的一個遠方親戚住在褚壯壯的村子里，去的次數(shù)多了，也陸陸續(xù)續(xù)認識了些村子里的人。也就是那時候，我認識了褚壯壯。后來這家親戚的兒子在外賺了錢，便把全家人接到了縣里。窮慣了的人，一旦富裕了，往往會更珍惜錢財。也漸漸與其他的親朋好友失去了太親近的聯(lián)系，生怕借了他們的東西會賴著不還似的。不過我和褚壯壯的交情卻是一年年的加深，約好了考同一所大學。近幾年我和褚壯壯又都因工作關系留在了東部相對較為繁華的地區(qū)。
褚壯壯死后，肯定會聯(lián)系家屬來認領。所以我斷定，按照當?shù)氐娘L俗，褚壯壯的靈堂也一定設在老家。
我坐了將近五個小時的車才來到縣里，又換乘摩的到了鎮(zhèn)上。剩下的路凈是山路，只能全靠步行了。
前幾天似乎下過雨，道路很泥濘。每走一段，我都得停下來在路邊撿個石塊把黏在鞋底的泥巴刮干凈。
翻了三座山，我趕到褚壯壯的村子時，已經(jīng)是傍晚。
村子只是比以前更破舊而已，除了村后添了幾間稍微像樣的瓦房、活著的樹和活著的人更老了以外，并無太明顯的變化。連人口似乎都不見增多。反倒是少了些青壯年，現(xiàn)在的年輕人，都不喜歡種地，寧愿進城里打工，也不愿守著一輩子貧瘠的土地，靠天吃飯。
村子里的人見有外人進來，都很好奇。幾個頑皮的孩子，還湊到跟前仔細打量著我。
我徑直走到第三條胡同，直奔左數(shù)第七家。
果然，是褚壯壯的家。
我推開木門。院子里的積水還未干，從大門口到房門口隔不遠就擺著塊青石，每逢雨天，這便是橋。
農(nóng)家人總是會取最容易的材做最便宜的事。
我踩著青石走進去。一只瘦得沒多少肉的老狗趴在井邊，聽見動靜，只抬頭看我一眼，連叫的力氣都沒了。
剛走到房屋跟前，就聞到一股難以形容的刺鼻味道。
房門是老楊木的，上邊糊著褪了色的對聯(lián)。
我輕推房門。門嘩啦一聲倒了，向里重重的摔在地上。大概是合頁壞了。
我尷尬的站著。
房內(nèi)光線不好，看不清家具擺設。也沒多少東西，一個壁櫥，一個方桌，西邊靠近墻根的地方放著一張木板床?？帐幨幍模行╆帥?。
褚壯壯的母親似乎一點都沒受到驚嚇，她回過頭，放下手上的活兒。
“壯壯，你回來了?！瘪覊褖训哪赣H說。
“阿姨，我是褚壯壯的朋友。您還記得嗎，我小時候常來您家里玩?！?br/>
“壯壯，壯壯......”褚壯壯的母親聽到這句話，望向地面，癡癡的發(fā)呆。
里屋傳來了一陣陣的咳嗽聲?！罢l呀，進來說?！?br/>
我將褚壯壯的母親扶到椅子上，看見她剛剛放下的笸籮里疊滿了元寶?？赡苁巧狭四昙o眼神不好，有幾個元寶的邊沒有折齊。旁邊的一個碰掉了瓷的盆子里，還有好多的漿糊沒用完。
我撩起門簾，進了里屋。
里屋的光線更差，過了好一會兒，眼睛才適應過來。
“你是？我是壯壯他爸?！迸P在床上的男人說。
“叔叔您好，我是褚壯壯的朋友。小卯子?！毙r候，大家都這樣喊我。
“小卯子？”褚壯壯的父親想了很久才記起我，“哦，就是常常和壯壯去偷人家西瓜的小卯子吧？！”
“是?！?br/>
“這都多少年沒見了，是個大人樣了！”
“叔叔，阿姨她——”
“唉。”褚壯壯的父親嘆口氣，說：“自從壯壯出事后，她就變成了這樣。醫(yī)生說受了刺激。”
褚壯壯的父親身子一歪，往里挪了挪?！皝?，坐！家里又亂又臟，別嫌棄?！?br/>
我看了一眼褚壯壯的父親的腿。記得他以前是教師，怎么會癱瘓在床了呢？
“嗨！上山時摔的，七八年了?，F(xiàn)在是一點知覺都沒有，廢人一個。”褚壯壯的父親看見我注視的目光，解釋道。
“叔叔您快別這么說，只有人在，比什么都強?！痹捯怀隹?，我就后悔了。我不該在這個時候提人在和人沒了的事，來加重這個家庭的悲傷。
“褚壯壯——”我不知怎么開口。
“這孩子啊，死得蹊蹺。無病無災就這么沒了。撇下我們老兩口，唉。”褚壯壯的父親也沒因我剛才的冒失而埋怨我。
于是，我內(nèi)疚的說：“叔叔，他死之前，跟我在一起......”我低下頭，覺得特對不起這個苦難的家庭。
“跟你？！”褚壯壯的父親很吃驚。
我把那天發(fā)生的事兒詳細說了一遍。
褚壯壯的父親畢竟是文化人，聽完后搖搖頭，并沒有責罵我。
“事情既然已經(jīng)發(fā)生了，再說多了也沒用。你呢，也別過于自責?！?br/>
“叔叔?！蔽艺f：“我和褚壯壯從小玩到大，沒想到......”
褚壯壯的父親擺擺手，示意我不要再講下去了。
“我能去看一下他嗎？”
“下葬了，在后山?！瘪覊褖训母赣H簡短的說道。
這和我的夢又是不完全相同的。夢里夢見的是褚壯壯還在為他一人搭建的靈堂里。
“他的靈堂......”
話音未落，褚壯壯的母親進了里屋。
“丁卯！壯壯回來了！讓你過來看他！”