那天法領(lǐng)事館的人到得及時，是謝騖清的手筆。
這讓她聯(lián)想到十七歲于天津法租界，她以電話求助，謝騖清冒險而來。他們兩人倒是和法租界結(jié)下了緣。
自此，她抵滬消息傳出，拜訪名片不絕。
她以心情不佳婉拒，全身心投入到繼清身上，過了十日，扣青拐著彎提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察覺弟弟的到來讓媽媽冷落自己，怕要傷心。
何未未答，吩咐扣青準備一餐豐盛的，召應恪今夜到。
“召公子又來？”扣青詫異。
“我請他來的?！?br/>
扣青心生疑惑，總覺有事。
召應恪帶來煙臺的海棠果。
他看何未見到海棠果的欣喜，仿若回到幼時，她于書房讀古文，咬著這果子問他，是否到過煙臺。他生于書香門第，她國文功課差，初見那日，摯友何汝先便讓何未勿要放過這等人才，拜個師。穿著青色襖裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先離開正房，青色身影追出，立在抱廈的屋檐下，急急喚他：“召先生，召先生。召應恪，召應恪，你站住。”
他和汝先走到假山處，相視一笑。兩位青年才俊齊齊回頭。
她有她的堅持，不肯邁出抱廈半步，但還是小小聲地說：“我哥既說你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我兩日，教過大考就好。”
召應恪望著兩手背到身后、訕訕而笑的女孩子，含笑點頭：“好。”
“我這個妹妹最擅口是心非，實則心虛得很，”何汝先道，“她巴不得有個好老師教。否則，過不去期末大考，就沒法子隨我去南洋了?！?br/>
……
餐桌旁，五彩玻璃上倒影著燭光。
召應恪端詳何未面色，略安了心：“那晚我回去南京，擔心你醉酒傷了身。今日再見，算是放下心了?！?br/>
“我想做一件事，”何未說，“須召委員幫忙?！?br/>
召應恪笑：“你我之間，不談幫字，只管說?！?br/>
他怕逾禮，補充道：“只看汝先的面子，我都會幫。”
“須你的車，替我送繼清和醫(yī)生一起登船，”她輕聲說，“謝騖清的朋友稍后過來，幫我接應孩子。這艘船走海陸，到廣州再轉(zhuǎn)省港航路，送至香港?！?br/>
“尚未滿月的孩子，如此送走……”召應恪欲言又止，“你可舍得？”
她搖頭：“不知道。我全副心思全在行程安排上，沒敢往分離之后的事上想。”
重重監(jiān)視下，養(yǎng)一個“不存在”的孩子遲早會暴露。她須當機立斷。
“何時？”召應恪問。
“今夜?！?br/>
召應恪沉吟片刻：“好?！?br/>
召應恪持筷，為她添菜：“整晚心事重重，不見你吃幾口。既決定了，先把這餐飯好好吃完?！毕笱腊椎目曜游赵谀腥耸掷铮麤]停下為她添菜的手，上回同席就餐，還是在她十八歲生日前夜。
“你幫我太多次，不知該如何謝?！彼齼?nèi)疚說。
“方才不是說了，為了汝先，我都會幫，”他答，“無須想太多?！?br/>
說完，召應恪微笑著又道：“再說，我也曾做過你幾日老師，這種情分也該伸援手的?！?br/>
像為她寬心，召應恪跟著又道：“更何況，當初我在你院子住了三日，害你被流言所傷。之后做得這些，全當作補償?！?br/>
時隔多年，召應恪突然提到前緣。
何未欲啟口，他先道：“我一生瞻前顧后，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一回，陪你幾日就放下。年輕氣盛終誤事，未顧及你一個女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個錯誤，你都不該對我道謝?！?br/>
“過去的，早忘了。”
大門門鈴被人撳響。
“我去抱繼清?！彼x開餐桌。
黃銅大床正當中，錦被圍裹的繼清睡得正沉。
何未沒開燈，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂靜中親了親他的小額頭。奶香從襁褓里透出來，滲入她的骨血。她強壓了淚意，揭開錦被，把小人兒摟到了懷里。
后來，傳出一樁風流事。召委員自機要會議結(jié)束，馬不停蹄自南京趕來，去了何二小姐的香閨。二小姐引薦，他與法領(lǐng)事館的貴客結(jié)識，三人席間相談甚歡。
是夜，由警車開路，召委員送新朋友前往港口登船。
繼清走后，她于小陽臺上佇立。屋里冷冷清清，隔壁花園歌舞升平，像兩個人間。
青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：“還有一個清。我還在?！?br/>
她低頭：“帶你出去走走？”
斯年訝然，開心點頭。
從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨棟小樓小院，頭回跨出院門。
這條小路藏在濃碧的梧桐樹影里，隔壁那幢老洋房里住著清朝重臣李鴻章的后裔，往內(nèi)走，有天津四大買辦的后人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。
斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹：“從屋里看這些樹，和走在底下不同，”她觀察道，“南方的樹都這樣矮嗎？”同北方的楊樹柳樹一比，枝葉茂盛，樹干粗，仿佛一把把遮天的碧傘。
黑色四門別克駛過，開得急。何未拉斯年，往旁邊躲。
車停到兩扇閉合的黑鐵門前，下來一個身影，跑到大門處，急切叩門。斯年見過大世面，好奇于轎車里的人不穩(wěn)重，駐足瞧。
門一開，喘著氣的西裝男人低聲說：“關(guān)外出事了?？?，帶我進去?！?br/>
大門被關(guān)合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進去就迫不及待以跑代走。
這就是九一八當夜，她在滬上感受到的氛圍。
是夜，東北軍的統(tǒng)帥正在北平，請英國大使看梅先生唱戲，閱罷電報，匆匆而去，再未露面。不抵抗命令隨即下達，東北軍撤往關(guān)內(nèi)。
當年在濟南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。
“就沒有人愿意為國而戰(zhàn)嗎？”斯年后來問。
她拿著一份報紙，給斯年看，那上頭有關(guān)于東北抗日的文章。
不抵抗命令下達，次日凌晨，有東北軍將領(lǐng)抗令：“敵人侵我國土，攻吾兵營，斯可忍，則國格、人格全無法維持，而且現(xiàn)在官兵憤慨，都愿意與北大營共存亡?！?br/>
由此打響了抗日第一槍。
亦有東北軍將領(lǐng)脫離軍隊，留守故土。更有為守護家鄉(xiāng)而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產(chǎn)主義者，在東三省組織游擊隊，抗擊日寇。
有人撤，就有人留。更有國人北上支援。
平津與東北接壤，處在戰(zhàn)場邊沿，形勢云譎波詭。
除了謝騖清和繼清的消息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來的電報：何家告發(fā)胡盛秋私通紅區(qū)，致使北平辦事處被查封。
隔日，一封電報自天津而來：九叔病重，無力顧及，天津辦事處亦被查封。
平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。
她在臥房里靜坐整宿，于翌日清晨，前往上海電報局的營業(yè)大廳。
上海電報局在和平飯店，她下了轎車，被門童領(lǐng)著走入旋轉(zhuǎn)門。一樓營業(yè)大廳內(nèi)，有數(shù)百個報務(wù)員，操著滬上普通話，或是滬語，接待、分流著來問詢、發(fā)報的市民。二樓是國際和租界報房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，徑自上了二樓。
在一個柜臺前，她摘下寬檐帽，給了一個地址，發(fā)去廣州法國領(lǐng)事館的。
“發(fā)這種電報，在法租界的領(lǐng)事館更快?！?br/>
“那里今日人多?！彼崧曊f。
此處有□□百個報務(wù)員，每時每刻都要送出去數(shù)不清的電報，最是安全。對方見是如此一個富貴小姐，不疑有他，接了何未寫的電報內(nèi)容。
電報內(nèi)容極其簡短：南下之行有變，欲北歸。妹。
電報送出，她回去收拾行李。
扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來打定主意，誰都沒法子去改，也就沒多說。只是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。
唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無須太擔心。
上海到南京的車票已售罄。
召應恪在她訂票時，得到消息，致電到洋樓，詢問事由，在何未解釋后，他于電話那端考慮片刻：“我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走?！?br/>
初冬的雨，沖刷著道路兩旁的法國梧桐樹，他們冒著雨，上了兩輛轎車。
金陵如今是國都，逢動蕩時期，檢查多。
召應恪親自到金陵城的城門，等她入城。見到車后，召應恪秘書撐著傘，為他打開車門，他帶著周身雨水的氣息，坐到后排。他低聲問：“少將軍知道嗎？”
“發(fā)了電報給他?！彼p聲答。
轎車駛過正陽門，她仰頭看金陵雨幕里的這道城門：“這是什么門？”尋常人不大關(guān)心這個，但她自幼就喜好城墻、城門這類東西。
召應恪透過滿布雨痕的玻璃車窗，也看那道門：“正陽門?！?br/>
金陵竟也有同樣的一道正陽門。
泱泱大國，數(shù)千年歷史，國都數(shù)遷。而正陽門究竟有多少個，誰認真數(shù)過。
“南京想撤了東北軍統(tǒng)帥的職，華北的將軍們都在反對，怕是撤不成了，”召應恪為她簡短說著京城局勢，“你回北平后，東北軍還在那里。但鄭家不在，他們在東北軍下令不抵抗后，就脫離大軍，留在東北抗日了?！?br/>
情理之中。鄭家三小姐一看便知是如此的人。
“南京還是堅持圍剿紅區(qū)，放棄了東三省，”召應恪又道，“謝騖清那邊，怕一時顧不上你。今日你回華北，別說是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子斡旋。你回華北，只能靠自己的人脈和手腕了?！?br/>
他見何未不語，擔心道：“這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是只有你，想北上?！?br/>
“我也沒料到，會中途北歸?！?br/>
就如同，從未有人料到，真有日軍侵華，國土淪喪之日。
“哥哥當年說，”何未看著遠去的那扇屬于金陵的正陽門，“‘看二叔他們，面對的是八國聯(lián)軍，眼下至少沒外敵了’……”她輕聲道，“他說這話的時候，一定想不到，他離世之后的局勢會更差。”
二叔那代，不堪受辱的歷史是八國聯(lián)軍侵華。對哥哥來說，就是租界遍地。
而到了她這里，從未想過，會有東三省淪陷之日。
“少將軍在南方，你這一次北歸……”召應恪沒說下去。
這一回放棄南下時機。兩人再見，何其難。
“也不止為了航運。東三省再往下，就是長城了，”她的上半張被黑色寬檐帽遮擋著，看不清雙眸，“長城內(nèi)，便是北平。北平是我的故鄉(xiāng)。他會明白，我為什么回去?！?br/>
就像不抵抗的軍令后，選擇留下，守住東三省的軍人們。
故土難離。故土逢難，更不能離。