“寶貝, 我怎么覺得好像你更好吃?!?br/>
“……”
這、這都說的是什么啊!
懷歆捶他一下,嗓音細(xì)軟如蚊吶:“快去買包子啦!”
最后在大媽揶揄的注視下買了兩個(gè)香噴噴的肉包,她還笑瞇瞇地詢問:“小姑娘, 這是你男朋友呀?”
懷歆紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哎喲,好般配哦。”大媽貼心地多給他們套了一層塑料袋, 以免油漬浸出來,“祝你們長長久久哦?!?br/>
懷歆怔一下,小聲地道謝。包子還冒著熱氣, 拿著溫度卻很稱手。
郁承低眸凝視她須臾,溫和地同大媽說:“謝謝, 也祝您生意越來越紅火?!?br/>
兩人從粥粉鋪離開, 無聲地并肩走了一段路。懷歆低下頭,在溫軟的包子上咬了一口。肉餡味美多汁, 她舔了下嘴角, 然后郁承的手臂攬了過來。
“好吃么?!彼麥惤? 勾著唇問。
“好吃。”
懷歆點(diǎn)點(diǎn)頭,把另外一個(gè)遞給他。郁承卻握住她的手腕,直接就著她吃過的地方咬了下去。
這樣的東西分食起來就顯得極其親密, 懷歆睫毛撲閃了閃, 耳尖又有點(diǎn)冒紅, 卻終究沒說什么。
等他吃完, 她拿紙?zhí)嫠?xì)致擦凈嘴角,眨著眼問:“怎么樣?”
郁承笑了一下,悠悠嘆息:“沒想到這么多年過去味道還是沒有變?!?br/>
歲月更迭, 這座小鎮(zhèn)原本應(yīng)該永遠(yuǎn)封存在他的記憶里, 卻因?yàn)橛袪繏熘娜撕褪露冀K鮮活。
他還記得回國以后第一次見到侯素馨和郁衛(wèi)東的情形。那時(shí)他大三, 暑期實(shí)習(xí)在MGS香港, 某個(gè)周末,他偷偷買了車票回到這里。
其實(shí)郁承很不解,為什么和爸爸媽媽的聯(lián)系逐漸斷了。
他回到潘家之后,許琮不允許他再聯(lián)系他們,所以每次他總是躲開細(xì)密的監(jiān)視,隔好久才敢在沒人的地方偷偷打一回電話,當(dāng)時(shí)心想這東西可真是神奇,隔著那么細(xì)一條線,卻能夠?qū)⑷说乃寄畋M數(shù)串起來,遙寄給對(duì)方。
每次聽到爸爸媽媽語調(diào)昂揚(yáng)的聲音,郁承都覺得自己沒有那么孤獨(dú)。從電話里,他得知他們的生活過得不錯(cuò),也就心安了。
后來墜馬事件之后,郁承出了國。
再打電話給他們的時(shí)候,卻變成了查無此號(hào)。那天晚上郁承一個(gè)人抱膝坐在床上,窗外是寥落寂靜的皎白月光,他反復(fù)撥打那串爛熟于心的號(hào)碼,卻只得到機(jī)械的女聲回復(fù)。
于是他就寫信,他還記得地址,他記得那條巷子每一個(gè)具象的模樣,記得門口的石縫里生著青苔,記得木質(zhì)屋檐會(huì)滴滴答答地落雨,記得他們家常年掛著一只紅色的紙燈籠,那是他十歲那年做的。
那里的一切都和這邊寬敞干凈、刷著白色油漆的斜頂房屋大相徑庭,但是郁承唯有夢(mèng)到那里,才有回家的感覺。
他一直是個(gè)在外漂泊的旅人。
從前通信往來的日程很慢,郁承寫了信,一直滿心期待地能收到回復(fù)??墒墙舆B兩三個(gè)月過去,都沒有爸爸媽媽的任何音信,就像是石子落進(jìn)深池里,連個(gè)響都聽不見。
紐黑文的冬天這樣冷,白雪簌簌地落下來,壓在枝頭,朋友們都在家里和親人們共度感恩節(jié),在溫暖的燭光中品嘗精心烤制的美味火雞和土豆泥,而他在宿舍里待了一夜。
郁承想,也許是信在郵差運(yùn)送途中出了差錯(cuò),又或者媽媽不知道怎么把回信寄往國外。
可這是他唯一的念想了。他不能就任它這樣被磨滅。
他又提筆寫了一封信,這一次同樣的杳無回音,但他卻比最開始好受很多,仿佛就連寫信這個(gè)動(dòng)作也能夠完成某種救贖似的。
后來郁承就養(yǎng)成習(xí)慣,每兩個(gè)月寫一封信,高中到大三六七年的時(shí)間,他共寫了三四十封信,每一封都詳細(xì)地講述了他在異國求學(xué)的生活,那些或壓抑或雀躍的心情,通過故事的碎片分享給大洋彼岸。
雖然到最后他都不知道,那些信件究竟去往了哪里,到了誰的手上,但他還是潛意識(shí)告訴自己,是媽媽看到了,他的苦楚她都能體會(huì)的。
大三的時(shí)候他再一次來到這里,已近十載,這座小鎮(zhèn)的變化大到他都不認(rèn)識(shí)了。
再度踏進(jìn)那條深巷,郁承卻近鄉(xiāng)情怯。
不知為何就變得有些害怕,他在門外站了好久,才抬起手敲了敲門。
外面的紅色紙燈籠早就沒了,房子似乎也翻修過一遍,郁承沉默地凝視墻邊,卻看到有一角紅紙漿糊沒有刮干凈。
他倏忽憶起,那似乎是某一年過年時(shí)媽媽和他一起貼的春聯(lián),它居然還在這里。
心跳很劇烈,連同著這么多年的想念一同噴涌出來,郁承抿唇等待著,終于,門被人從里面打開。
里面露出一張皮膚黝黑的中年婦女的臉。
——不是侯素馨。
郁承張了張嘴,沒有發(fā)出一個(gè)音節(jié),對(duì)方陌生地打量了他片刻,用鄉(xiāng)音問他來這里做什么。
郁承無法描述當(dāng)下的心情,很混沌,他丟失了唯一能夠找尋至親的鑰匙,完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那,女人顰著眉,奇怪地看了他一眼,把門關(guān)上了。
木質(zhì)門閉合的聲音并不沉重,卻讓郁承感受到了難掩的絕望。
他垂著腦袋想,七八年過去了,也許很多事情早已不復(fù)如初了。
這時(shí)有腳步聲響起,是布鞋的橡膠底落在石板上的聲音,輕盈而緩慢,郁承恍惚著轉(zhuǎn)過頭,在灑落的陽光底下,看見那張他永遠(yuǎn)無法忘懷的,溫柔的臉。
侯素馨提著菜籃子,在距離他將近幾米的時(shí)候就停住了步伐。
時(shí)間像是在這一瞬間靜止了。
在她面前這個(gè)挺拔俊逸的青年,和曾經(jīng)記憶里那個(gè)影子所重疊,那籃子掉在地上發(fā)出悶響,侯素馨不敢置信地向前踏出一步,顫聲喚道:“……阿程?”
郁承的視野一瞬間被什么東西裹挾了,溫?zé)崧恿魈?,和金色的陽光融為一體。
他啟唇,擠出一聲無比沙啞的喉音:“媽?!?br/>
一團(tuán)暖融融的光芒中,她朝他飛奔而來,一如當(dāng)年。那是一個(gè)用力至深的擁抱,所有的孤獨(dú)和苦楚都被碾出來,在這無處遁形的燦爛里化為了灰燼。
侯素馨喚他的名字,說媽想你。郁承摸到滾燙的濕意,這一刻他的心間被什么東西填滿了。
她仰著頭望著他,郁承這才發(fā)現(xiàn),原來他已經(jīng)長得比她高這么多了。再也不是當(dāng)年那個(gè)被她攬?jiān)趹牙锖宓暮⒆印?br/>
他們又哭又笑地互訴了衷腸。
郁承這才了解到,他出國那幾年,家里發(fā)生了那樣大的變故,許琮將郁衛(wèi)東拒之門外,他們只能被迫住到鋪?zhàn)永?,?jié)省開支。這幾年才周轉(zhuǎn)過來,又搬到了另一條街。
郁承心疼地去瞧她的腿,侯素馨不著痕跡地掩住,笑著抹淚:“沒事的,你回來就好了?!?br/>
我知道那不是你的意思。
我知道你是不會(huì)拋下我的,她說。
只是這么多年一直聯(lián)系不上他,也不知道他過得好不好。
聽說他去國外念書,侯素馨為他感到高興,又欲言又止地問他是否還適應(yīng),郁承看著她,沒有提那一沓沓去而不復(fù)返的信,只是笑著點(diǎn)頭,把里面雀躍的那一半都同她說盡了。
……
在聽郁承回憶往事的時(shí)候,懷歆一直緊緊地?fù)е腥说氖直邸,F(xiàn)下的陽光已經(jīng)很暖和,但是她還想力所能及再給他一些溫度。
郁承側(cè)眸看著她,那雙深沉幽微的桃花眼似漾著粼粼的波光。
她亦如此。
懷歆烏黑眼眸水潤,卻是彎了唇角,輕聲道:“哥哥,我很高興你能同我分享這個(gè)故事。”
分享他的期待和喜悅,悲傷與孤獨(dú)。
她得以走近他,觸摸他,看清他最真實(shí)的模樣。
郁承沒說話,只是牽起她的手,垂眸在指節(jié)上溫柔地吻了一下。
懷歆閉上眼,接著溫?zé)岬挠|碰又落在她薄薄的眼皮上,接著他修長寬大的掌心將她的小手裹緊了。
“我也很高興。”郁承嗓音微啞,“可以有你陪著我,小歆?!?br/>
他親昵地蹭蹭她鼻尖:“我知道你是能懂我的?!?br/>
-
侯素馨自從患病以來,愈發(fā)嗜睡,神志不清,有時(shí)候還有些躁郁,一般到了下午才會(huì)醒來。
懷歆跟著郁承踏入這家條件還算優(yōu)渥的療養(yǎng)院,心跳聲逐漸有些急促。
她起先就做足了心理準(zhǔn)備,但是擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)別的什么狀況。不敢多說一個(gè)字,同他一起維持著表面那層還算平靜的穩(wěn)態(tài)。
郁承牽著她的掌心還是一如往常,溫暖而干燥,卻在指尖處,稍稍泄露出一絲難以察覺的潮意。
乘坐電梯上樓,還沒進(jìn)到病房,在走廊里先看到了闔上門出來的郁衛(wèi)東。
兩鬢斑白的老人剛過來送了晚飯,身影有些佝僂,對(duì)上郁承視線的時(shí)候頓住腳步:“小承?”
郁衛(wèi)東又看向一旁他牽著的這個(gè)小姑娘,干凈而漂亮,一雙圓漉漉的眼睛清澈如寶石。
“這是……”他踟躕著開口。
雖然知道這次回來主要是為郁承的母親,并非真正意義上的見家長,但懷歆還是情不自禁地有些緊張。她攥緊郁承的手掌,纖長的睫毛輕顫著,嘴唇微抿起。
倒是郁承輕捏了捏她的手指,含笑瞥她一眼,語氣溫緩道:“爸,這是我女朋友,懷歆?!?br/>
“噢……”郁衛(wèi)東走近幾步,不太自然地張了張嘴,“帶女朋友回來了?”
他神情些微的復(fù)雜,但懷歆辨別得出,里面似乎綻出某種掩飾的光彩,含著喜悅的成分。
她這才咽了口口水,努力讓自己放松下來,小聲道:“伯父好,您叫我小歆就行?!?br/>
郁衛(wèi)東雙手交握,干咳一聲,片晌朝她牽起一抹慈藹的笑:“小歆啊,你好你好?!?br/>
“伯父好?!睉鸯в指貜?fù)一遍,這才想起自己是帶著禮物來的,忙遞出手中的袋子,“這是送給您和伯母的,一些茶葉和補(bǔ)品。”
這還是她來的時(shí)候特意挑的,郁承讓她什么也不用帶,但懷歆覺得初次見面該有的禮節(jié)都得有,堅(jiān)持要買,他也就隨她去了。
郁衛(wèi)東看起來有些詫異,局促地摩挲了一下手背,接過袋子之后連連道謝:“你看我這也不知道你要來,阿程也沒同我說……”
郁承勾著唇接過話頭:“是想給你們一個(gè)驚喜。”
郁衛(wèi)東哦了一聲,又看向巴巴望著自己的小姑娘,眼角的皺紋隱約堆疊出幾條,對(duì)郁承講:“今天有些倉促,明天你帶著姑娘來家里,我給你們做飯吃?!?br/>
“好?!庇舫泻︻h首,視線落在病房門上,稍頓一瞬,沉靜問,“媽醒了么?”
郁衛(wèi)東點(diǎn)頭:“嗯,剛醒?!?br/>
“那我?guī)§нM(jìn)去了?”
郁衛(wèi)東想說什么,欲言又止,最后嘆口氣:“去吧。”
……
偌大的高級(jí)病房里,頭發(fā)花白的老人躺在床上,怔怔地凝視著窗外的藍(lán)天白云。
她的眼神是無意識(shí)的,或者說是,思維也是無意識(shí)的,懷歆一進(jìn)來就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn),頃刻屏住呼吸,甚至連步伐都不敢邁大了,生怕驚擾到她。
郁承的身體也有些緊繃,她感覺到了。
不知此刻還有什么可以做,她同他心情一樣的忐忑,逐漸靠近那張蒼白的病床。
床頭柜還放著郁衛(wèi)東剛拿進(jìn)來的鐵飯盒,冒著溫?zé)岬南銡猓钏剀吧袂閼脩玫?,?duì)于驀然響起的腳步聲還處在非常游離的狀態(tài)。
懷歆心里沉甸甸的。
她記得郁承許多次對(duì)母親的描述,那是一張非常溫柔的,笑起來眼睛里含著光的臉,不應(yīng)是現(xiàn)在這樣,瞳仁渾濁,氣息微弱躺在床上的衰老模樣。
“媽,我來了?!庇舫械纳ひ粼谶@空曠的房間里低低響起,喃喃道,“我來看你了?!?br/>
這動(dòng)靜讓老人的眼神凝聚出一絲焦點(diǎn),懷歆的心被提起,看到她極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭來,緊接著望向了他。
是很安靜的對(duì)視。
墻上時(shí)鐘秒針走動(dòng)的滴答聲提示著時(shí)間的流淌,侯素馨手指蜷縮了一下,雙目緊緊鎖在郁承的身上。
她臉部的肌肉有些痙攣,似乎在掙扎著,同什么對(duì)抗,唇中念念有詞,那里有一個(gè)呼之欲出的名字,懷歆感覺自己的手腕都被掐疼了,男人低而沉促的呼吸聲落在耳畔,帶著獵獵風(fēng)聲的喑啞。
就在這一切即將攀至頂點(diǎn)的時(shí)候,侯素馨的表情柔緩下來,像是船舶回歸海港,風(fēng)雨驟息。
她微微啟唇,認(rèn)出他來:“是阿程啊?!?br/>
“……”
“是?!庇舫械纳ひ敉耆珕×?,彎腰俯近侯素馨枕邊,“是我,媽。”
侯素馨揚(yáng)起一抹笑來:“你又來看我了?!?br/>
她每況愈下,但是面對(duì)他時(shí)嘴角牽起的弧度絕不勉強(qiáng)。
侯素馨視線微動(dòng),看到一旁的小姑娘,有些怔愣。郁承緊緊牽著懷歆的手,將人帶到跟前,笑著詢問:“您看,我把誰帶來了?”
他的嗓音低啞而溫柔,懷歆咬著唇,一瞬之間有點(diǎn)不知所措。
侯素馨辨別了一會(huì)兒,有些遲疑,卻又倏爾欣喜:“小歆?!”
“您記得?!庇舫腥玑屩刎?fù)地笑了。
“怎么可能不記得,每天都看照片呢。”侯素馨支起身來,難以言說地喜悅,“你、你帶她來,是說……”
“嗯?!庇舫袚ё鸯?,低眉親了一下她的額際,音色低沉道,“她是我的女朋友了?!?br/>
“這,這……”
老人家激動(dòng)到失語,顫抖著朝懷歆伸出手去,懷歆趕緊伏在床邊,握住對(duì)方起著厚繭而又泛起皺褶的手掌,乖巧道:“伯母好。”
侯素馨手機(jī)里有懷歆站在牛奶湖旁拍的照片,她第一眼就極喜歡這個(gè)嬌俏可愛的小姑娘。
阿程的人生大事總落不下來,她不放心。這么多年他都是孑然一身,她知道他心里孤獨(dú)極了。
如今瞧著兩人像是感情極好的,侯素馨高興得要命。
她摩挲著懷歆柔軟的黑色長發(fā),眼里凝聚了些許水光,出神地笑嘆:“真漂亮……”
懷歆乖順地迎著她,握緊了老人的手,軟聲說:“阿承常和我提起您,今天終于有機(jī)會(huì)見到您了,我很開心。”
“哎喲這孩子……”
侯素馨樂得合不攏嘴,瞥一眼郁承,見他也在笑,眨了眨眼:“你先出去,我同小歆單獨(dú)說兩句?!?br/>
郁承怔一瞬,神情驀地舒緩下來。
他摸了摸懷歆的腦袋,低緩應(yīng)道:“好?!?br/>
瞧著郁承走出去,將門嚴(yán)絲合縫關(guān)上之后,侯素馨才重新轉(zhuǎn)向懷歆。
老人家對(duì)她的喜愛毫不掩飾,拉著她左看右看欣賞半天,才感嘆道:“娃兒出落得真水靈吶。”
懷歆有些赧然,侯素馨彎唇凝視著她,溫柔詢問:“阿程待你好嗎?”
懷歆頰邊微紅,抿唇點(diǎn)點(diǎn)頭,糯聲:“他待我很好?!?br/>
“那便好。”
侯素馨孩子氣地笑了,偷偷摸摸地從枕頭下拿出什么東西,叮叮當(dāng)當(dāng)作響,清脆悅耳極了。
“孩子,這是伯母自己做的,送給你?!?br/>
懷歆眼眸微亮:“哇!好漂亮!”
一只紫色的捕夢(mèng)網(wǎng),編織技藝十分繁復(fù),深色和淺色牛筋線交錯(cuò)相疊,在圓環(huán)上繞出漂亮的繩結(jié)。下面則從高到低綴著一排得意的小鈴鐺,風(fēng)一吹過來,如水擊石般泠泠作響。
懷歆喜歡得不得了,珍重地捧著捕夢(mèng)網(wǎng):“謝謝您,我很喜歡?!?br/>
侯素馨卻搖了搖頭,含著笑意靜靜地凝視著她,輕聲道:“謝謝你替我照顧阿程?!?br/>
“……”
懷歆的心突然輕微地疼了一下,沒說出話來,卻聽侯素馨繼續(xù)開口。
“我知道自己的身體越來越差了,每天的記憶都很混亂……雖然所有人都一直瞞著我得了什么病,但我自己知道,其實(shí)就是老年癡呆,以后我會(huì)變成什么樣我自己心里也清楚。”
侯素馨樂觀地說:“可我這一生過得很順?biāo)?,沒有什么未了的心愿,要說唯一記掛的,就只有阿程和我家那口子了?!?br/>
她粗糲的、起了褶皺的掌心覆在懷歆手背上,略顯渾濁的黑色眼睛里泛起些許亮光。
“小歆,其實(shí)今天能看到你,我就已經(jīng)很滿足了?!?br/>
“希望你和阿程能夠永遠(yuǎn)幸福。”
懷歆的眼底不知怎么就有些潮氣氤氳。
永遠(yuǎn)幸福。
誰又敢去過早地預(yù)判永遠(yuǎn)呢?但是當(dāng)下這個(gè)溫暖的時(shí)刻是她想要牢牢把握住的。
一個(gè)善良的女人,用她的愛治愈了一個(gè)孩子的一生。有些人是生來就懂得如何做一個(gè)好母親的。
“我們會(huì)的。”懷歆忍住鼻酸,清醒地陷入她所扮演的角色里,認(rèn)真同侯素馨說,“您放心,今后無論遇到什么困難,我都會(huì)伴在他身邊的。”
侯素馨握緊了她的手,懷歆說:“您對(duì)阿承來說是很重要的人,所以對(duì)我來說也同樣重要?!?br/>
她拿出自己準(zhǔn)備的禮物,是一串編著平安結(jié)的手串,可以自由調(diào)節(jié)長度:“這是我自己做的,專門請(qǐng)大師開過光了,希望以后它能陪伴著您,也祝您夜夜都做好夢(mèng)?!?br/>
-
郁承重新進(jìn)屋的時(shí)候,小姑娘正在床邊同老人家笑著聊天,氣氛一派和諧愉快。
他步伐緩慢地走近,嗓音溫緩:“聊得怎么樣?”
一老一少像是達(dá)成什么秘密共識(shí)一樣,都笑而不語,郁承的視線不著痕跡劃過侯素馨手腕間戴著的那串顏色靚麗的紅繩,眸色略深一些。
心知他要同母親說話,懷歆貼心地說想去小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
郁承叮囑她不要亂跑,有事隨時(shí)聯(lián)系他。她笑著應(yīng)了。
大約聊了四十分鐘,懷歆回來了,但不知怎么有些氣喘吁吁,侯素馨先提道:“都這么晚了,還沒吃飯吧?我有你爸送的晚餐,你快帶著小歆去吃點(diǎn)東西?!?br/>
“好?!庇舫蓄h首,“那我們晚上再過來?!?br/>
“不用不用?!焙钏剀皵[擺手,樂呵呵道,“也不差這一會(huì)兒,明天再來也是一樣的?!表庖晦D(zhuǎn)看著懷歆,意有所指道,“你多陪陪女朋友就行了。”
郁承斂著眸瞥了懷歆一眼,不知想到什么,輕輕勾了下唇:“行,爸說明天晚上親自下廚,咱們四個(gè)一起吃飯?!?br/>
“知道啦。”侯素馨精神矍鑠地坐在床上同他們揮手作別,“我會(huì)記得的!”
離開療養(yǎng)院之后,兩人隨便找了一處沙縣小吃解決晚餐,然后回到了他們住的招待所賓館。
行李先前就放上來了,懷歆拿著那個(gè)漂亮的紫色捕夢(mèng)網(wǎng),掛在了房間里最顯眼的位置。見郁承過來,她便親昵地抱住他的腰,蹭了蹭堅(jiān)實(shí)的胸口:“哥哥?!?br/>
郁承低下頭,用鼻尖碰碰她的,又啄吻一下她的唇,低笑問:“喜歡?”
“那當(dāng)然,這可是伯母做給我的!”懷歆翹著嘴角,很得意的樣子。
郁承失笑,垂眸捏了捏她軟乎乎的臉。
他沒有提她也回贈(zèng)了侯素馨一串手繩,但懷歆知道他會(huì)記在心里的。他們之間就是這樣,什么都不需要過多的言語敘說。
“嗯……”懷歆仰著脖頸,清亮的雙眸望著他,刻意拉長語調(diào),“所有的小朋友都有禮物了,哥哥想不想也有禮物?”
“什么?”郁承抬了下眉,眸光中勾著些意外的興味。
懷歆歪頭笑了下,變戲法一樣從背后拿出一個(gè)袋子,軟糯出聲:“送給你的?!?br/>
郁承打開,里面是厚厚一沓封面標(biāo)注著英文花體字、已經(jīng)有些泛黃的信件。
【From Alvin Yu,Yale University】
(郁承寄,耶魯大學(xué))
他驀地抬眼,漆黑眸光深得不像話——僅僅四十分鐘,她循著之前的記憶,到原來的那個(gè)住址去碰運(yùn)氣,結(jié)果真的取到了信。