1

    母親生下我后沒(méi)足月，就得外出做臨時(shí)工，只能由患了眼疾病休的父親帶我，他也抱我喂我。父親有權(quán)把我弄成殘廢，甚至悶死我，摔死我，就像很多人家對(duì)女?huà)肽菢樱喺f(shuō)不小心就行了，但是他沒(méi)有。我生下來(lái)還不足四斤，身上盡是皮和骨頭，臉上盡是皺紋，兩只眼睛顯得極大。經(jīng)常我一個(gè)人躺在冷清的床上，沒(méi)人管。無(wú)人時(shí)大姐故意掐我，把我弄哭，我的哭聲不大，但聲音尖又細(xì)，眼淚特多，一哭雙手背蓋住雙眼。五哥還是個(gè)小男孩，四歲，不懂大人那么多怨怨恨恨，到我身邊哄我，和我玩耍。

    我尚在襁褓中，在法庭上從母親手中，扔到父親懷里，扔到生父的手中。擠眉弄眼的鄰居們哄笑著，無(wú)事生非就鬧得天翻地覆，有事更往火里添油，這場(chǎng)笑劇中的道具就是我，一個(gè)又破又丑的骯臟皮球，被踢來(lái)踢去。

    “那么說(shuō)，我一落地，就被拋棄了？”我插的唯一一句問(wèn)話與其說(shuō)是憤怒不如說(shuō)是驚異。

    “不要這么說(shuō)，你父親是個(gè)好人，心地善良，官司沒(méi)打完就決定留下你?！蹦赣H說(shuō)，“小孫也要你，愿承擔(dān)一切后果?！?br/>
    大姐幫父親寫(xiě)的狀紙，她說(shuō)她是證人。父親在法庭上，卻變得猶猶豫豫。母親否認(rèn)小孫誘奸的罪名，說(shuō)是她的錯(cuò)，是她一個(gè)人的責(zé)任，要判罪也是她一個(gè)人的事，和小孫沒(méi)有關(guān)系。

    小孫向以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的父親道歉，他對(duì)法官說(shuō)，不管母親離婚不離婚，他每月負(fù)擔(dān)孩子的生活費(fèi)。而父親本來(lái)就不情愿打官司，情愿撤訴。法院一看這官司沒(méi)法打，改為仲裁解決。

    父親一回到家，就說(shuō)不該聽(tīng)從別人的主意去法庭告狀。他讓母親做選擇，甚至愿意放走她，同意她帶著小女兒一起去跟小孫，自己一個(gè)人帶其他的孩子。這也許是父親一時(shí)說(shuō)大話，表示大度，可是母親真的被父親感動(dòng)了。她想走，卻怎么也狠不了心，她離不開(kāi)其他五個(gè)孩子，父親因眼疾已不能繼續(xù)在船上工作，她必須留在這個(gè)家。但是她要這個(gè)家，就意味著失去小孫，也不能讓小孫見(jiàn)孩子，這也是她不忍心做的。

    小孫知道了母親的痛苦，很絕望，但他們沒(méi)有別的選擇。

    房子里沒(méi)開(kāi)燈，暗暗的，幾乎看不見(jiàn)母親的臉，但我能感覺(jué)到淚水從母親的眼眶里往外淌，抽噎使她說(shuō)話很困難?？墒俏覍?duì)她的痛苦無(wú)動(dòng)于衷，我第一次聽(tīng)到母親坦陳我出生的恥辱，又氣又恨，準(zhǔn)備把心腸硬到底。

    忽然，卷煙廠的蒸汽鍋爐又放余氣了，轟隆隆地怪叫，震得附近破舊的木板房一搖一晃，好似隨時(shí)都可能在聲波沖擊中坍塌或飛升天空。工廠汽笛震耳尖叫，每天會(huì)有幾次，半夜也會(huì)突然囂叫起來(lái)。平時(shí)習(xí)慣了，倒無(wú)所謂，這陣卻像是有意來(lái)阻止母親的回憶。

    既然如此，只有想辦法把我送掉。第一次送的是母親當(dāng)年紗廠的工友。

    母親說(shuō)，“她家兩個(gè)兒子，沒(méi)女兒，經(jīng)濟(jì)情況比我家好，至少有你一口飯吃，還沒(méi)人知道你是私生的，不會(huì)受欺負(fù)，起碼不會(huì)讓哥哥姐姐們?yōu)轲I肚子的事老是記你的仇。你不在跟前，他們也會(huì)對(duì)我好一些，聽(tīng)話一些，家里少些吵鬧?！?br/>
    我好像記得曾經(jīng)有個(gè)女人，深夜為我換內(nèi)褲，那時(shí)我老尿床，她確實(shí)比我母親對(duì)我好。

    “你記得的時(shí)候，已不是你送到她家的時(shí)候，而是后來(lái)，是她想你，把你接回去耍幾天。你只有半歲時(shí)才是真送給了她?！蹦赣H說(shuō)。去了沒(méi)多久，她丈夫就被抓走了，說(shuō)是有貪污行為。災(zāi)荒年人人弄吃的，啥子辦法都想盡，查起來(lái)，也是啥子辦法都有。能躲過(guò)就躲過(guò)，能栽害他人保自己就栽害他人。反正，他被人栽準(zhǔn)了，判了三年刑，送農(nóng)場(chǎng)勞教。母親只好把我抱回來(lái)，那個(gè)女人沒(méi)法留我了。

    母親不會(huì)扔我到山坡上或江邊，但一定還送給這人或那人過(guò)，甚至可能把我送到孤兒院去過(guò)。都是因?yàn)檫@樣或那樣的原因，沒(méi)送成，最后我才無(wú)可奈何地被留在了這個(gè)家里。

    仿佛還記得我很小時(shí)，有一次，我到中學(xué)街上端去等一周才回家一次的母親，走著走著就迷路了。坐在一坡任何人都能看見(jiàn)我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人知道是迷路的孩子，被弄走。我裝得像沒(méi)事似的坐在那里，結(jié)果被三哥瞧見(jiàn)，揪了回去，向已經(jīng)另路回家的母親告了一狀。我被母親賞了兩巴掌，狠狠罵了一晚。驚嚇代替了早先回不了家的擔(dān)憂，一句解釋的話也說(shuō)不出來(lái)，哪怕我會(huì)說(shuō)，也申辯不清楚?；丶揖托校屑揖托?，不管這是個(gè)什么樣的家。

    我小時(shí)那么怕陌生人，一見(jiàn)陌生人內(nèi)心就緊張害怕，長(zhǎng)大了，還是照舊，想必是小時(shí)驚驚恐恐怕失去家的緣故。

    這一切實(shí)在太淺顯，謎底早就候在那里，等著我揭來(lái)看，只是我傻傻地從未追究到底。于是我說(shuō)：

    “那我要見(jiàn)他?！?br/>
    母親早就等著我這么說(shuō)，她一點(diǎn)沒(méi)驚訝，站了起來(lái)。

    我不知道母親要干什么，身體不自覺(jué)地往后縮，貼緊墻。

    母親走到關(guān)嚴(yán)的門旁，看看是否有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著我低聲說(shuō)：“我已安排好了，明天下午我?guī)愕匠侵行睦锶ヒ?jiàn)他?！?br/>
    母親最近幾天來(lái)，總以上二姐家為名去城中心，原來(lái)就是這個(gè)原因。算起來(lái)，母親已有多少年，十六年，十八年，不知有多長(zhǎng)的年月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我生父了？我發(fā)現(xiàn)她去開(kāi)門的手都在抖，接連拉了三下門閂，才把門閂拉開(kāi)，她的手停在門閂上，再?zèng)]有力氣去拉開(kāi)房門似的。

    為了我，母親才去見(jiàn)一個(gè)她肯定很想念但又不能見(jiàn)的人。

    2

    應(yīng)當(dāng)是我的歸屬已定之后，他們決定見(jiàn)最后一面。在江對(duì)岸新民街那兩層樓的木板房，他住樓上靠街的一間。他和她相擁在一起，兩人比以前任何一次更難分難舍。街下是一條馬路，過(guò)路的人和車，那天像趕集一樣多，喧鬧無(wú)比。有人死，在放鞭炮，哭喪婆在喊天喊地，有隊(duì)伍敲著鑼鼓打著銅鈸送喜報(bào)，表?yè)P(yáng)城市的人“自愿”響應(yīng)政府號(hào)召回到農(nóng)村去，農(nóng)村災(zāi)荒年后人口大減，缺少勞力種地。他們聽(tīng)不到，他們被彼此的身體牢牢吸住，被彼此的呼吸吞沒(méi)，赤裸的身體上全是汗粒。在他們從床上翻滾到地板上時(shí)，身體還緊密地連在一起。

    那時(shí)，我被母親擱置在哪個(gè)角落？

    竭盡全力，高潮就是不肯到來(lái)，第一次如此放任，第一次不怕有孩子闖進(jìn)屋，不擔(dān)心孩子半夜突然醒來(lái)，第一次沒(méi)有偷偷摸摸，卻如此困難，是他們沒(méi)想到的。他從她的身體上滾到一邊去。她掉過(guò)臉去看他，眼神好像在說(shuō)：我們沒(méi)有其他的路了。

    這已經(jīng)不是第一回告別了，每一次都是最后，但這次經(jīng)過(guò)他精心安排，趁家人都不在時(shí)，卻是一點(diǎn)也不成功，他身上余存的浪漫氣質(zhì)，被上法庭之后的種種折難消磨殆盡。這個(gè)下午比任何一個(gè)下午，都過(guò)去得迅速。

    當(dāng)他和她踩著滿地的爆竹紙屑，照舊是一人在前，一人在后，生怕被人瞧見(jiàn)，穿過(guò)一個(gè)人沒(méi)散盡的菜市場(chǎng)，到一家擔(dān)擔(dān)面攤?cè)?。面攤很避街，在一坡石階的巷子里。

    熱騰騰的面條端上來(lái)，兩人只看碗，盯著面吃。屋里接出路邊來(lái)的燈，還沒(méi)遠(yuǎn)處的路燈亮，兩個(gè)人的頭影投在方桌上。面還未吃一半，她的眼淚如雨珠般往碗里滴落?！敖悖瑒e哭，你這樣，叫我啷個(gè)辦？”他說(shuō)。

    “沒(méi)事，沒(méi)事，過(guò)一陣就好了?！彼f(shuō)。

    “女兒交你了，”他說(shuō)，“你看嘛，你今后說(shuō)不定還得靠她養(yǎng)老送終，我是沒(méi)指望的了，法院規(guī)定成年前不讓我見(jiàn)她。你看你比我有福氣，起碼得了個(gè)孩子，我呢，啥也沒(méi)有，人財(cái)兩空，一場(chǎng)空歡喜?！?br/>
    他想安慰她，殊不知說(shuō)得很糟糕。她一邊忍住眼淚，一邊說(shuō)：“我不是為你哭，別以為我離不開(kāi)你?！彼銖?qiáng)笑了笑，“離了我，你也能活，我也是，那個(gè)小東西，她能活就活吧，看她的命了。我馬上就老了，你還這么年輕，找個(gè)人安個(gè)家。”

    她見(jiàn)對(duì)方未有反應(yīng)，忍不住說(shuō)：“你答應(yīng)呀，好好過(guò)日子?！?br/>
    他是不哭的，總說(shuō)男兒有淚不輕彈，可這次他做不到了。

    識(shí)字不多的母親也知道，忍字，是心上一把刀。為了互相幫助斬?cái)嗲榻z，她不再在塑料廠干活。母親求另一段的居民委員，被介紹到一個(gè)運(yùn)輸班班做臨時(shí)工，那個(gè)運(yùn)輸班班在為山上一家工廠干活，路遠(yuǎn)，只能一周回家一次。

    在這次告別后，小孫也調(diào)到江對(duì)岸城市另一頭，市郊火葬場(chǎng)附近的塑料廠，從小干部撤職變成工人，在車間做下料工，裁石棉板，那工種帶毒，沒(méi)有人愿意干。

    母親抬著石頭，有一次就當(dāng)著建筑工地上所有的工人號(hào)啕大哭起來(lái)。

    “你抬不動(dòng)，就別來(lái)吃這碗飯！”

    “抬累了休息一陣就好了。”

    那樣話在母親耳邊都等于白說(shuō)，她根本未聽(tīng)。她的一身都被汗水濕透，用她的話說(shuō)，腰帶上下的衣服從來(lái)沒(méi)有干過(guò)。她一天只吃兩頓，肚子餓得咕咕怪叫，臉上被蟲(chóng)子咬得斑斑紅點(diǎn)。她拒絕著聽(tīng)空中隱隱傳來(lái)的他的聲音，他在說(shuō)他在想她，他要見(jiàn)她，他不能沒(méi)有她，她也不能沒(méi)有他。她拒絕聽(tīng)，如果她性格軟弱一些，狠不下心腸，如果她不強(qiáng)迫自己耳朵聾，她就能聽(tīng)到，她會(huì)立即扔掉扁擔(dān)，比任何一個(gè)熱戀中的女人還要瘋狂，不顧一切地沖下山去，沖過(guò)江去。

    母親會(huì)的，但她更明白，她的生活中沒(méi)有自行其是的權(quán)利，必須對(duì)子女負(fù)責(zé)任。她的頭發(fā)在脫落，腰圍在增大，背在彎，肩上的肉皰在長(zhǎng)大，她的臉比她猜測(cè)的還飛速地變丑變老，她很快變成了我有記憶后的那個(gè)母親。

    這個(gè)被母親用理智撕毀的場(chǎng)面，需要我以后受過(guò)許多人生之苦，才能一點(diǎn)一點(diǎn)縫補(bǔ)起來(lái)。在當(dāng)時(shí)，我怨母親，我不愿意理解她。母親給我講的一切，沒(méi)有化解我與她之間長(zhǎng)年結(jié)下的冰墻?？赡軆?nèi)部有些開(kāi)裂，但墻面還是那么僵硬冰冷，似乎更理由十足，這是我一點(diǎn)也沒(méi)辦法的。

    3

    這個(gè)城市大部分街道是坡坎，不適合騎自行車。于是歷來(lái)就有手握一條扁擔(dān)兩根繩子的“棒棒”，站在車站碼頭主要交通路口，耐心等著人雇用。

    除了出大力流汗的挑運(yùn)棒棒，這城市也有不少閑人，于是也就有了茶館。差不多每個(gè)地段都有一個(gè)，主要大街上能數(shù)出好幾家老字號(hào)的茶館?！拔母铩敝薪_(kāi)茶館，現(xiàn)在又遍地都是。泡茶館的人并非一律老人男人，半大青年也有。人一進(jìn)茶館，一壺?zé)岵枧谌冢阌辛藥追稚鷻C(jī)，嗑嗑瓜子剝剝花生嚼嚼辣椒豆腐干，與人天南地北地瞎聊一陣，磨蹭夠了，伸伸懶腰，拿起自個(gè)煙袋，慢悠悠走著，是一種享受。重慶人再窮，也要想辦法弄幾個(gè)辣椒來(lái)吃，吃得滿嘴滿臉紅漲，這點(diǎn)享受，是對(duì)命運(yùn)的不服氣，是一種自我傷感的放縱。

    在上半城一個(gè)臨街口的茶館，我和母親隔著方桌相對(duì)坐在長(zhǎng)條凳上。沒(méi)兩分鐘，蓋碗茶還未送來(lái)，一個(gè)瘦瘦的中年人，逆著光從門口走進(jìn)，個(gè)子較高，但背有點(diǎn)佝僂，對(duì)直朝我們坐的桌子走過(guò)來(lái)，在我和母親間的位子坐下。我警覺(jué)地看著他，心跳得眼睛幾乎看不清了。他雖然刮過(guò)胡子，襯衣干凈，外面套了件顏色快褪盡的中山裝，也掩不住一臉的滄桑。不用辨認(rèn)，就是那個(gè)總跟在我身后偷偷盯著我的人。

    他眼中出現(xiàn)了笑意，大概希望我喊他一聲爸爸。我喊不出來(lái)，不知該說(shuō)什么才好，臉通紅。母親沒(méi)有看我，她臃腫的身子微微偏了偏，讓伙計(jì)提著長(zhǎng)嘴壺，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，準(zhǔn)確無(wú)誤地往裝了茶葉的蓋碗里沖滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。

    三人誰(shuí)也未開(kāi)口說(shuō)話，他看著母親，母親看著他，只幾秒鐘，母親就站了起來(lái)，說(shuō)她得出去一會(huì)兒。他沒(méi)有動(dòng)，他的目光跟著又老又難看的母親，那目光是我從未見(jiàn)過(guò)的，又濕又熱，家里那個(gè)父親從未用如此的目光看過(guò)母親。母親走后，他的神色反而放松了，在我面前不像剛進(jìn)來(lái)時(shí)那么呆板，不自然，不知不覺(jué)之中，他的面容活了起來(lái)。

    茶館里有人開(kāi)著半導(dǎo)體收音機(jī)，正放著川劇，像是《秋江》，那個(gè)古代女子，坐在過(guò)河船上，心急火燎地追趕意中人。街上一個(gè)穿喇叭褲燙卷卷頭的小流氓，賴皮地提著“三洋”走過(guò)門口，輕輕飄飄的港臺(tái)流行歌曲，與裂心裂肺的一聲聲呼喊般的川音高腔互不相讓?？块T邊的一桌，四個(gè)人邊喝茶邊打長(zhǎng)條牌。

    我朝門口看第二下時(shí)，他說(shuō)：“你媽媽不會(huì)回來(lái)了?！?br/>
    我沒(méi)理他，仍朝門口看。

    結(jié)果我們一口茶也未喝，就出了茶館。從街上跨出來(lái)，就是大馬路。他把我?guī)нM(jìn)一家百貨商店，徑直到布料柜臺(tái)。他把我的心思揣摸得很準(zhǔn)，他明白，即使問(wèn)我，我也不肯回答。他選了一種藍(lán)花的混紡布，那是母親最喜歡的顏色。他把布塞到我手里，說(shuō)我穿得太舊，叫我去縫一件新衣。我穿的是四姐的一件算不上襯衫也算不上外套的衣服，沒(méi)式樣沒(méi)圖案。不過(guò)他自己穿得也比我好不了多少。拿著花布，我連句謝謝也沒(méi)說(shuō)。我掃了他一眼，他眼里沒(méi)有了笑意，不知為什么，有些緊張。

    4

    下午四點(diǎn)多鐘，還不到晚上吃飯時(shí)間，兩路口一帶許多餐館都未重新開(kāi)張，一家家問(wèn)過(guò)去，終于找到一家，那家館子場(chǎng)面挺唬人，他猶豫了一下，不過(guò)還是帶我進(jìn)去，跟著服務(wù)員上了樓。

    我坐在桌子一邊，聽(tīng)著他叫菜，麻辣紅燒豆瓣魚(yú)，清水豆花，芹菜炒牛肉絲。

    他很少吃，不斷地往我碗里夾菜，我扒著米飯，米飯?zhí)?，就喝豆花水，喝得太急，嗆住了，他伸過(guò)手來(lái)拍我的背。我一停住咳，便擱下了筷子。

    他的臉怎么看，也不像我，怎么看，對(duì)我也是個(gè)陌生人。顯然此刻他全部心思都在我身上。有人如此看重我，想讓我高興，想和我熟悉，想和我交談，有這么多好吃的魚(yú)肉堆在我面前，沒(méi)有人和我搶，沒(méi)人怪我貪吃，給我臉色看，而我竟然一點(diǎn)也沒(méi)胃口，也高興不起來(lái)。我的情緒在驚異憤慨之間跳動(dòng)，我的腦子飛快地轉(zhuǎn)著連我自己也弄不清楚的一些怪念頭，一句話，要想我認(rèn)你做父親，沒(méi)門！

    他要了一小杯白酒，我們倆心里都在發(fā)顫，可能我身上真的流著他的血，他需要給自己壯膽。喝了一口酒，他才對(duì)我說(shuō)：“今天是你的生日?！?br/>
    “我生日？”我重復(fù)一句，心里冷笑，“我生日早過(guò)了，早過(guò)了九月二十一日?！?br/>
    “舊歷八月二十三嘛，我是在醫(yī)院看著你生下來(lái)的?！彼f(shuō)，他不用想就明白我記的是新歷，而他和我母親一直記舊歷，十八年前新歷舊歷同一日，十八年后，舊歷在新歷后好些天。

    原來(lái)是這樣！不是我一再費(fèi)盡心機(jī)追逼的結(jié)果，而是他們的安排，早就準(zhǔn)備在我十八歲生日這天告訴我一切。原來(lái)是這樣，原來(lái)就是因?yàn)檫@樣呀，這么多年！為今天，這個(gè)人等了十八年。

    他還挺守法的，說(shuō)好成年前不能見(jiàn)，就始終等著這一天。不，不對(duì)，母親當(dāng)然想保住這個(gè)秘密，一定是她覺(jué)得保不住這個(gè)秘密，才選擇了這個(gè)特殊的日子，讓我和他見(jiàn)面？這個(gè)時(shí)候，我才承認(rèn)自己同樣很緊張，很惶惑。

    5

    我很少到城中心去，從未見(jiàn)過(guò)那么多的人在街上走，仿佛屋子里的人都走出家門來(lái)了，汽車在有坡度的馬路上必須接連不斷地按喇叭，才能行駛。到處飄揚(yáng)著旗幟，什么色彩都有，系在一些高層建筑物上的氣球，繽紛晃眼。街道變得太干凈，許多房子還專門粉刷過(guò)，門面新配了紅色對(duì)聯(lián)，拉了金光銀光閃閃的紙條，裝飾得一點(diǎn)也不真實(shí)，就像有人為了顯擺，把自己僅有的最好的壓箱衣服取出。這一天很像一個(gè)什么節(jié)慶。

    生父在這個(gè)下午和傍晚百般照顧百般討好我，對(duì)此，我一點(diǎn)也不感激，這所謂的父愛(ài)，太遲了，我已經(jīng)不需要，我只是由著他做。吃過(guò)飯，他說(shuō)：“去看電影？”

    我有點(diǎn)驚訝地看著他。

    “你媽媽說(shuō)的你最喜歡書(shū)，電影，還有想吃好的?！?br/>
    我當(dāng)即點(diǎn)點(diǎn)頭。

    電影院里放兩部連場(chǎng)電影。進(jìn)去頭一部國(guó)產(chǎn)片已放了一半，打仗打得烏七八糟，槍炮聲滿銀幕爆炸，沖鋒號(hào)滴滴答答地吹個(gè)不斷，機(jī)槍一掃，國(guó)民黨的士兵死得黑壓壓滿田野。革命戰(zhàn)士犧牲一個(gè)卻要好幾分鐘悲壯的音樂(lè)，加入戰(zhàn)友們的哭喊悲慟宣誓復(fù)仇。第二部是外國(guó)片，講一艘裝滿旅客的船撞上冰山，沉到海里去了。他沒(méi)怎么看銀幕，老是轉(zhuǎn)過(guò)臉看我。我說(shuō)不看了，想早點(diǎn)回家。他低下頭去看手表，說(shuō)時(shí)間還早，等一會(huì)兒送我到車站，送到渡口，送過(guò)江去，讓我放心。見(jiàn)我沒(méi)有作聲，他說(shuō)：“不是你要見(jiàn)我的嗎？”

    “我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)你了。媽媽說(shuō)不定在家等?！?br/>
    “現(xiàn)在你已是成人了，法院也管不著我見(jiàn)你?！彼缘赖目跉庖稽c(diǎn)不像做父親的人，倒像我的一個(gè)哥哥。看完電影，他固執(zhí)地領(lǐng)我上了城中心的最高點(diǎn)枇杷山公園。

    在公園的最高點(diǎn)紅星亭里，我想同他一起上這兒來(lái)是對(duì)的。夜幕垂下后，公園里的人比在街上逛商店的人減少些，山城燈夜，從城中心這邊來(lái)看，完全不同。

    上半城下半城萬(wàn)家爍爍燈火，一輛輛汽車在黑夜里，只看得到車燈的亮光，如螢火蟲(chóng)，斷斷續(xù)續(xù)地繞著馬路盤(pán)旋，點(diǎn)綴著起伏跌宕的山巒、高低不一的樓房，長(zhǎng)江大橋兩排齊整的橋燈橫跨過(guò)江，伸延進(jìn)黑壓壓一片的南岸，船燈映著平靜下來(lái)的兩江江水，波光倒影，風(fēng)吹得水波顫顫抖抖，像個(gè)活動(dòng)的舞臺(tái)。

    6

    我生父對(duì)我說(shuō)了很多話，我聽(tīng)著，抱著那段藍(lán)花布，與他保持著距離。而他總想離我近一些，表示親昵，但手卻不敢真的伸過(guò)來(lái)握住我。當(dāng)我們坐在一個(gè)稍微清靜一點(diǎn)的石頭長(zhǎng)凳上時(shí)，我仍盡量與他隔開(kāi)一段距離，我對(duì)他身體的親近很反感，他不久也放棄了這打算。他身上酒味不多，隨風(fēng)吹過(guò)來(lái)的，是一種便宜的硫黃香皂味。說(shuō)實(shí)話，我喜歡這氣味，不好聞，但清爽。他的手指專門修剪過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的，跟我的手指幾乎一模一樣，手背上有一些疤痕，指甲也不如我的規(guī)整。他的頭發(fā)不多，白發(fā)隱在黑發(fā)里，不注意就看不出來(lái)，細(xì)算一下，他不過(guò)才四十三歲，怎么就很顯老了？他說(shuō)話時(shí)眼睛有神地看著我，聲音清晰。我把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)，單聽(tīng)聲音，可以認(rèn)為這個(gè)人還年輕。

    他與母親分開(kāi)后，找了個(gè)近郊縣份上的農(nóng)村姑娘草草成了個(gè)家。在結(jié)婚之前，他找到母親做工的地方，母親不愿見(jiàn)他，關(guān)著宿舍門。他和她一個(gè)在門外，一個(gè)在門里，隔著一層門板說(shuō)話。他說(shuō)了個(gè)日子地點(diǎn)，說(shuō)他必須見(jiàn)女兒一面，以后他就做農(nóng)村人家的上門女婿，離城市遠(yuǎn)了。沒(méi)見(jiàn)得成面，他留下一個(gè)洗得干干凈凈的蚊帳，還有一袋吃的，就走了。

    母親背著兩歲的小女兒，下渡船，爬上沙灘上面那坡長(zhǎng)長(zhǎng)的石階?？匆?jiàn)他站在朝天門廢棄的纜車道邊。他說(shuō)他找了個(gè)農(nóng)村姑娘，沒(méi)啥話可說(shuō)，只求個(gè)老實(shí)厚道。那意思是如果母親還對(duì)他有半點(diǎn)留戀，如果母親說(shuō)個(gè)“不”字，他就打消結(jié)婚的念頭。但母親只是連連說(shuō)：“好呵好，好好去過(guò)日子！”母親很客氣地謝謝他送到山上去的蚊帳和食品，然后背著小女兒就要走。他伸過(guò)手握住母親的手，他想讓母親和他一道走，到那個(gè)新民街的房間里去。

    母親不去，不僅不去，而且解下背帶，說(shuō)：“你不是要看這個(gè)小人嗎，你看好了，不僅看，你拿去，你也沒(méi)有理由要求見(jiàn)面了。”

    母親把小女兒放到他的手里。轉(zhuǎn)過(guò)身就走，連頭也沒(méi)回。

    他把女兒擱在枕木凸凹的纜車道上，女兒哇的一聲哭了起來(lái)，聲音尖細(xì)充滿恐懼，邊哭邊喊媽媽，在地上拼命往母親走的方向爬。他就看著女兒哭，不理睬。那么喧鬧人來(lái)人往的地方，那么多輪船汽笛鳴叫的地方，母親也聽(tīng)見(jiàn)了小女兒細(xì)微的哭叫，趕緊走回來(lái)。

    他笑了。

    母親生氣了，從地上抱起小女兒。

    “你看，女兒根本不要我，她只會(huì)喊媽媽，不會(huì)喊爸爸。我想要也要不成?！彼蛉さ卣f(shuō)，把女兒重新抱上母親的背上，替母親理好背帶，他把一頂嶄新的墨藍(lán)花外綢內(nèi)絨的帽子戴在女兒小腦袋上，說(shuō)：“風(fēng)大，不要讓她著涼?！?br/>
    母親說(shuō)：“你放心，再大的風(fēng)也吹不壞她，她命又賤又硬，不會(huì)死的?！?br/>
    這才是母親與我生父的最后一次見(jiàn)面！不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，用我的凄慘的哭聲打了個(gè)句號(hào)。母親再一次放棄了選擇，其實(shí)命運(yùn)沒(méi)有提供任何選擇，她知道。她背著我下石階去渡口，正是長(zhǎng)江枯水季節(jié)，江不寬，沙灘和石礁漫長(zhǎng)地伸展到天邊，泥沙灘一踩一個(gè)坑，沙粒往鞋子里灌。她抓緊背帶，彎著身子，步履艱難，江邊的風(fēng)刮著沙粒撲打著她的臉?biāo)念^發(fā)，這是一個(gè)不能再冷的冬天，比沒(méi)有吃的最饑餓的那幾年，比她的第一個(gè)丈夫餓死的那個(gè)冬天還要寒冷，還要絕望。

    而我的生父這時(shí)站在石階頂端，冷風(fēng)刮著他瘦瘦高高的身體。那么多人從他的身邊上上下下，急著去趕車坐船。他的身影消失了，再也看不到了。他其實(shí)是個(gè)缺少疼愛(ài)的小青年，從母親那兒他得到了感情，加上他救了這一窩饑餓得發(fā)瘋的孩子，得到由衷的感激。他可能一生從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己如此重要，如此被需要，于是他讓自己陷入戀情中，不能自拔。

    誰(shuí)又能說(shuō)得清楚，一個(gè)人喜歡另一個(gè)人，喜歡就是喜歡，有時(shí)候就是沒(méi)有任何具體的理由，更不用說(shuō)愛(ài)一個(gè)人了，愛(ài)就是愛(ài)，別的人不可能理解。包括我這個(gè)做女兒的，我不也正在偷偷愛(ài)一個(gè)男人，愛(ài)得同樣無(wú)情理，不合法。別的人會(huì)認(rèn)為很骯臟。

    可是連我這樣一個(gè)不愿循規(guī)蹈矩的人，也沒(méi)能理解他們的偷情。我，母親，生父，我們?nèi)齻€(gè)人在茶館坐一起時(shí)，在我眼里是那么不和諧，尷尬極了。他和母親使我出生在世上，卻給了我一生的苦楚，他們倆誰(shuí)也未對(duì)我負(fù)責(zé)。

    我和他走下枇杷山陡峭的石階，漆黑的夜空升起漂亮的焰火，若隱若現(xiàn)地映出山上山下樹(shù)木房屋，簇簇團(tuán)團(tuán)的流星雨，像天國(guó)里奇異的花瓣花蕊，向這座城市墜落下來(lái)，向我們頭上拋撒下來(lái)。順著馬路，一直往兩路口纜車站走，滿天都是焰火，鞭炮炸得轟響。這時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：

    “我不愿意你再跟著我，我不想再看到你?！?br/>
    他沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)這樣的話，臉上表情一下凝固住了，看起來(lái)很悲傷，就跟那部外國(guó)電影里那些面臨船沉，逃脫不掉，注定要死在茫茫大海中的人一樣。

    我不管，我要他做出保證。

    他保證了，他點(diǎn)頭的時(shí)候，眼睛沒(méi)有看著我。

    經(jīng)過(guò)剪票處，他要送我，我堅(jiān)決地說(shuō)不用了。隨著人群跨上纜車，我坐在靠后邊一個(gè)位子，手里緊緊抓住他為我扯的那塊藍(lán)花布。纜車座位都朝上，我看到他仍站在檢票口的鐵欄桿前。載滿人的纜車沿著軌道徐徐下滑，他向我揮手，我想對(duì)他揮手，卻止住了自己。為了不去看他，也不讓他看到我的臉，我掉過(guò)臉去瞧纜車道旁山腰上怪模怪樣的吊腳樓、歪歪斜斜的木板房，那些窗子里透出的燈一閃一眨，隨時(shí)都會(huì)熄滅似的。纜車不一會(huì)兒就到了山下，出口對(duì)著這城市最大的一個(gè)火車站，人山人海，一個(gè)喧騰的大火鍋。

    母親沒(méi)有睡，她在等我，給我開(kāi)了門，放心地舒了一口氣，重新回到床上。父親的布鞋在床下，臉朝墻躺著。看見(jiàn)他，我心里突然很沖動(dòng)，很想走過(guò)去。我想起了與父親相依為命度過(guò)的所有日子，我是那么想擁抱父親，那么想被父親擁抱。至少仔細(xì)看看父親，我覺(jué)得自己從來(lái)都沒(méi)有像一個(gè)女兒那樣端詳過(guò)他。

    架子床只有母親翻身的響動(dòng)，父親一定睡著了。我在堂屋盡量輕手輕腳擦洗臉和身子，去天井倒掉水后，母親從床上抬起身，低聲對(duì)我說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧?！蔽揖统隽朔块T，穿過(guò)堂屋上了閣樓。