這些道理都需要我們親歷人生，一步一步跌跌撞撞走出來(lái)，才能體會(huì)到。只要還在路上，就不怕懂得太晚。

    時(shí)間就這么一年兩年三年四年地過(guò)去，她給我免費(fèi)退了多少?gòu)埪犨^(guò)的專輯我沒算過(guò)，她給了我多少折扣我也沒算過(guò)。但我記得，在音像店遇見了一個(gè)人，通過(guò)她，把這個(gè)人買的專輯都買了下來(lái)，后來(lái)在別的場(chǎng)合相遇時(shí)，兩個(gè)人聊起共同聽過(guò)的音樂，走得很近，就索性在一起了。我們也一起結(jié)伴去音像店淘貨，偶爾會(huì)帶一些好看的書或好吃的零食，權(quán)當(dāng)感謝音像店的小姑娘起到的橋梁作用，直至少年的愛情無(wú)疾而終，她也從不問(wèn)我們分開的原因。

    記得還有一次，我在結(jié)賬的時(shí)候，遇到有顧客問(wèn)她：“老板，這張好不好聽？”然后我就會(huì)幫她回答。我也從不說(shuō)哪張專輯難聽，就像之前說(shuō)的那樣，如果你沒有那樣的心情，就不會(huì)聽那樣的歌曲。聽歌，不會(huì)讓你心情立刻愉悅。聽歌，只會(huì)讓你找到愉悅的方式。記一段好詞，寫一段感觸，沉浸在音樂的氛圍里，體會(huì)某種情緒。

    三言兩語(yǔ)就能形容出來(lái)的感受，能被十幾首歌曲細(xì)數(shù)到天明，也不失為一種享受。

    久了，她就很不要臉地對(duì)我說(shuō)：“唉，要不我把新到的專輯都先給你聽一天，然后你幫我寫一些推薦語(yǔ)好不好？”

    聽到這樣的要求，我本來(lái)還想佯裝矜持，可一副占了大便宜的嘴臉無(wú)情地出賣了我?！昂茫∧俏揖湍眠@幾張了！”我怕她反悔，拿了專輯就走。但我也絕對(duì)按時(shí)把自己的推薦語(yǔ)一一打印出來(lái)，讓她抄在音像店門口的黑板上。

    她說(shuō)自從我?guī)退龑懥诉@些推薦語(yǔ)之后，店里卡帶和CD的銷售量平均每天都能多30%以上。我說(shuō)：“你沒有騙我吧？”她說(shuō)：“我沒騙你，不過(guò)好像我騙了別人，因?yàn)槊總€(gè)顧客都認(rèn)為我全都聽過(guò)了，哈哈。謝謝你。”

    我很不好意思，連說(shuō)：“謝謝你才對(duì)，讓我少花那么多冤枉錢。”除了少花錢之外，其實(shí)我也特別感謝她。那些嘲笑我聽歌不挑的同學(xué)，也會(huì)去音像店根據(jù)我的推薦買專輯，然后用推薦語(yǔ)里的話跟我來(lái)分享。剛開始我覺得很好玩，后來(lái)覺得其實(shí)你是不是專業(yè)的并不重要，重要的是你認(rèn)真去分享了，認(rèn)真去表達(dá)了?！坝袝r(shí)候，真誠(chéng)和信任的力量比一切專業(yè)的力量更可怕”——大概10年后，公司的副總裁在《泰囧》創(chuàng)造了歷史性電影票房紀(jì)錄之后和全公司的員工這樣分享。

    自從大三我開始忙碌實(shí)習(xí)之后，去音像店的機(jī)會(huì)就少了。夏天的某個(gè)晚上，我把幾張專輯還她的時(shí)候，她突然說(shuō)：“我要回去結(jié)婚了?！蔽艺麄€(gè)人僵在CD貨架邊，右手懸浮在空中，半天沒動(dòng)彈?，F(xiàn)在想起來(lái)，我多少是進(jìn)步了，我第一反應(yīng)并不是我將失去多少免費(fèi)聽CD的機(jī)會(huì)，而是她這么一回家嫁人，我也許再也見不到她了，之后說(shuō)出來(lái)的話，呼出來(lái)的氣都是潮濕的味道。

    我硬著頭皮裝作若無(wú)其事地開玩笑：“你不是說(shuō)你嫁不出去嗎？怎么現(xiàn)在又要嫁人了？難不成對(duì)方是個(gè)瞎子嗎？”

    她哈哈哈地笑了起來(lái)，我也跟著笑了起來(lái)，笑著笑著她的眼淚就涌了出來(lái)，她說(shuō)：“就是一個(gè)瞎子?！?br/>
    我就這么愣在那兒，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我腦子里只重復(fù)著一個(gè)念頭，就是想把自己一個(gè)耳光抽死。說(shuō)句對(duì)不起就像是秋后落滿人行道的落葉，凋零又孤單。我甚至不敢抬起頭看她，走出音像店的時(shí)候，我的臉仍在發(fā)燙。我不知道當(dāng)晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑著笑著就哭出來(lái)說(shuō)的那句話，我就能看見一個(gè)自以為幽默聰明又面目可憎的自己。

    一連幾天，我不敢再路過(guò)音像店。我想道歉，也想祝福，想告別，也想隨便說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕問(wèn)問(wèn)她的名字也好。終于，我鼓起勇氣去了，音像店里的人卻換成了一個(gè)中年大叔。

    他看我站在門口，不停朝里面張望，不知所措，他問(wèn)我是不是找之前的那個(gè)姑娘。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)她已經(jīng)走了。接著他問(wèn)：“你是那個(gè)幫我們唱片寫推薦的男孩吧？”我繼續(xù)點(diǎn)頭。他從柜臺(tái)里拿出一封信，說(shuō)是那個(gè)女孩寫給我的。

    我把信放進(jìn)書包，鞠躬道謝，鉆進(jìn)那條被外界戲稱為“墮落街”的商業(yè)街中。天色一暗，人流一多，聲音一雜，自己把自己扔進(jìn)去，就很難被人辨認(rèn)出來(lái)了。我臉上流著淚，一邊走一邊想，本以為最后的告別多少會(huì)溫馨一些，誰(shuí)知道竟是她哭著說(shuō)自己要嫁給一個(gè)瞎子，這是我記得她說(shuō)的最后一句話。

    我把事情都處理完，沖完涼，放上音樂，靠在床頭借著臺(tái)燈的光，開始讀信。

    第一次認(rèn)真看她寫的字，字和她的人一樣，第一眼第二眼和最后一眼都算不上好看，但看久了卻也能記起那兩顆大門牙來(lái)。她的字集體向右傾，我記得上高中的時(shí)候有人說(shuō)過(guò)：寫字右傾的人總是積極的，喜歡和人交朋友，卻也容易受人的影響；寫字右傾的人比起物質(zhì)來(lái)更重視精神層面的交流。我想至今我們都不知道彼此的名字，估計(jì)是這個(gè)原因吧。

    和你認(rèn)識(shí)快三年了，你也快畢業(yè)了。我在長(zhǎng)沙的這三年，沒有朋友。我曾經(jīng)以為在音像店打工就像讀書那樣，和同桌在一起，能永遠(yuǎn)讀下去。后來(lái)畢業(yè)了才發(fā)現(xiàn)讀書的好，直到你開始實(shí)習(xí)了，我才意識(shí)到你也要畢業(yè)了。我并沒有要嫁給一個(gè)瞎子，但我知道如果再待在這樣的音像店里，我就會(huì)像一個(gè)瞎子般生活一輩子。

    謝謝你幫我推薦的近百?gòu)埑?，那些歌單我都記下?lái)了，我會(huì)在未來(lái)的日子里反復(fù)播放，去體會(huì)你的心情。也許我會(huì)讀書，也許我會(huì)繼續(xù)打工，但是無(wú)論如何，我保證，我會(huì)一直去聽音樂，就像你說(shuō)的那樣——聽音樂的人，總是積極的，能保持清醒，也能看到別人。

    謝謝你。也請(qǐng)你繼續(xù)支持我們店的生意，你的折扣我跟老板說(shuō)過(guò)了，他會(huì)繼續(xù)給你優(yōu)惠的。

    看到這里，我哭著哭著就笑了。

    后來(lái)，我畢業(yè)如愿進(jìn)入了電視臺(tái)；再后來(lái)，我又到了北京成為北漂。每次回湖南去母校，都會(huì)去商業(yè)街街口的音像店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，遇見老板還能聊兩句。

    幾年前聽說(shuō)那條商業(yè)街已經(jīng)拆了重建，很多店鋪都搬了家，我想也許等到新的商業(yè)街建好時(shí)音像店會(huì)再回來(lái)。但至今，這條商業(yè)街還未建好，音像店也不會(huì)再搬回來(lái)了吧。

    這些年，卡帶變成了MD，MD變成了CD，后來(lái)出現(xiàn)了mp3，出現(xiàn)了iPod，出現(xiàn)了能聽音樂的手機(jī)。越來(lái)越多的人在網(wǎng)上下載，沒有人再買唱片，大多數(shù)專輯也只是為了面子而隨意制作。

    借秋微的小說(shuō)《莫失莫忘》中的一句話：世間最大的遺憾是我們能好好地開始，卻沒能好好地告別。

    如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì)的話，我會(huì)謝謝她，讓我在貧瘠的日子里聽到那么多的歌曲，人生因而變得飽滿。有些人，在我們的生命中或許只是一段插曲，但卻經(jīng)受得住主題曲的萬(wàn)般流轉(zhuǎn)。

    2005年，我搬到了北京，那些年攢下來(lái)的大部分專輯我送給了學(xué)弟學(xué)妹。

    生命常有缺憾，幸好音樂能續(xù)久續(xù)長(zhǎng)。成長(zhǎng)常有遺憾，幸好文字能溫情溫傷。

    對(duì)一些人記憶深刻，并不是你們互相之間有多了解，而是在最青蔥的歲月里，你們共同完成了一件事情?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)年的CD店女孩從生活了多年的小鎮(zhèn)出來(lái)，她所做的一切都是為了與生活對(duì)抗。她看出了我對(duì)音樂的熱愛與零花錢的羞澀，我卻沒有看出她對(duì)生活的企盼以及對(duì)大學(xué)的向往。直到她離開了很多年之后，我再與朋友說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，朋友才說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)你能夠多和她聊聊這個(gè)世界，聊聊你們的大學(xué)生活，或許她會(huì)有更大的勇氣繼續(xù)走下去，而不是被迫又回了老家，懷著那種“浮上水面透口氣，又被迫潛了下去”的心情。

    以至于今天，當(dāng)我再遇見這樣的最熟悉的陌生人時(shí)，我都會(huì)盡力表達(dá)自己的情感和看法，如果真的有一天，我們失去了聯(lián)絡(luò)，我也希望我們留在彼此心里的，不是遺憾，而是回憶。

    幾個(gè)在心中久久回響的關(guān)鍵詞

    有一種孤獨(dú)是你為了不讓一個(gè)人失望而改變自己，改變的過(guò)程中，你希望這個(gè)人能知道自己的付出和努力。可等到自己真的改變了之后，你再面對(duì)這個(gè)人時(shí)，卻已經(jīng)不想提自己改變的初衷了。

    關(guān)于夢(mèng)想

    無(wú)論夢(mèng)想當(dāng)初如何卑微，它不過(guò)是顆種子，會(huì)隨著自我的關(guān)注而變得異常強(qiáng)大。

    關(guān)于人格

    高中之前的我，是極其討好別人的人格。放學(xué)了要和人一塊兒，晚自習(xí)要和人一塊兒，為了有存在感，會(huì)主動(dòng)幫打籃球的男同學(xué)準(zhǔn)備涼水，會(huì)在第一節(jié)早自習(xí)課后幫女同學(xué)去買早飯，一切的做法無(wú)非是為了讓他們覺得我有價(jià)值。一個(gè)能被人利用的人，多少不會(huì)被人遺忘吧——初中的我一直為了不被人遺忘而奮斗，我想每個(gè)人的青澀青春期多少都曾給自己挖過(guò)一些陷阱吧。

    關(guān)于改變

    時(shí)過(guò)境遷，老同學(xué)再遇見。感嘆時(shí)光荏苒，青春不再，感嘆時(shí)光紅了櫻桃、綠了芭蕉，感嘆時(shí)光舊了面孔、傷了回憶。二十出頭對(duì)于很多事情都不知起因與結(jié)局，只有一腦子的情緒。等到過(guò)了三十歲之后，什么事情都開始有了因?yàn)椤⑺浴?br/>
    因?yàn)槌砷L(zhǎng)，有了思緒的積淀，所以整個(gè)人活動(dòng)起來(lái)就失去了青春期那種骨頭生長(zhǎng)時(shí)的脆脆的聲響。

    因?yàn)槟芎陀腥さ娜诉M(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的交流，所以又能把自己的思路做一次清晰的梳理。

    因?yàn)槊恳惶於疾皇亲约耗芟胂蟮模悦恳惶於蓟钤诟兄x里。所以從來(lái)就沒有抱怨過(guò)這樣的日子。

    因?yàn)榱?xí)慣于說(shuō)出事實(shí)的答案，所以省去了對(duì)情節(jié)的思考。這樣的人生，枯燥無(wú)聊。不能思考的人生，具有毀滅性。

    幸運(yùn)的是，縱使我們的世界趨于穩(wěn)定，但由于世界上還有“遇見”這個(gè)詞，所以每天我們都能充滿期待。

    正如我從來(lái)沒有想過(guò)能遇見一個(gè)人。聽這個(gè)人說(shuō)著我曾那么熱切對(duì)別人說(shuō)過(guò)的那些話，我了解但并不會(huì)免疫，反而更能理解對(duì)方心里想的是什么。大多數(shù)悲劇都是因?yàn)椤袇群?，卻鮮有回應(yīng)。

    成年與未成年最大的區(qū)別或許是我們開始越來(lái)越愛深夜，而只把冷靜留給白天。

    關(guān)于內(nèi)心的寧?kù)o

    所謂夜深才會(huì)人靜。其實(shí)好多時(shí)候，越是夜深，人越不平靜。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，平日心底那點(diǎn)蟲子般竊竊私語(yǔ)的懷疑，總會(huì)在那時(shí)如回響般陣陣轟鳴。心里空了一塊兒，才有回響。你越來(lái)越明白這個(gè)世界，你明確地知道在某個(gè)地方有人愛自己；知道自己的工作不會(huì)停；知道同事還在為目標(biāo)繼續(xù)努力；知道自己是誰(shuí)，在哪里，未來(lái)在哪個(gè)方向等著你……如此心里才會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)填實(shí)，夜深而人靜。

    至今，我仍會(huì)突然之間發(fā)呆，思考一些自己忽略掉的東西。正如我重新打開自己博客，寫下一些自己對(duì)自己說(shuō)的話，然后發(fā)現(xiàn)在這些年的過(guò)程中，得到了很多，也失去了很多。

    就拿博客來(lái)說(shuō)，很多90后的孩子，或許都已經(jīng)沒有了這個(gè)概念。而對(duì)于80后的我們而言，博客越來(lái)越像一扇時(shí)空的門，連接著很多年前相識(shí)的彼此。而這幾年的時(shí)光，人與人均是一張陌生的臉，親熱也不過(guò)是微波爐加熱過(guò)的食品，水分和溫度都會(huì)更為快速地流失，瞬間就能干涸。有的朋友，沒有微博關(guān)注，也不是微信好友，手機(jī)號(hào)碼早已換號(hào)，唯一的聯(lián)系便是每年生日的日志下的留言。一如既往，不早不晚。仿佛，我和他們的關(guān)系，僅僅存在于博客的世界里。我們或許都知道，如若有一天，博客崩塌遺忘，我們便再無(wú)聯(lián)絡(luò)上的可能，可我們?nèi)詻]有多問(wèn)出那句：我們是否要留下彼此的聯(lián)系方式。

    我們把對(duì)方都留在這份干凈的回憶里，不嘈雜無(wú)喧囂。那時(shí)我們會(huì)在博客里留下大量的言論，一篇一篇，比日志還長(zhǎng)，卻樂此不疲。討論看過(guò)的書，寫過(guò)的詩(shī)，對(duì)某個(gè)作者的看法，固執(zhí)又青澀，卻充滿了戰(zhàn)斗的銳氣?，F(xiàn)在，不想說(shuō)就不說(shuō)，觀點(diǎn)不對(duì)就隱藏，懶得爭(zhēng)論，疲于對(duì)抗。

    再過(guò)幾年，有幾人會(huì)記起自己的博客生活？不得而知。那些年博客上的自己，那些年不隱藏的自己，曬出各種傷疤，留下各種走近內(nèi)心的隱蔽線索，等人按圖索驥抵達(dá)——因?yàn)槲乙炎x完你的日志，所以我知道我愛你。

    那時(shí)的偉大而隱秘，真好。

    2014.3.1