鎮(zhèn)子不大,一袋煙工夫就到了。(最穩(wěn)定,)這是鎮(zhèn)子頭的桑女廟,不知道是什么時(shí)候蓋的,和鎮(zhèn)上別的房子不同,這廟全是桑木的,沒(méi)有一塊磚,就連屋頂都是木雕的流水檐。但是木雕并不是說(shuō)它不牢固,至少在劉氏兄弟看來(lái),這木頭廟比起自家那泥坯磚的房子要結(jié)實(shí)多了。廟不大,正殿供著炎帝神農(nóng)的妻子桑女娘娘,那神像早已不知去向,但青石的基座還在,想是那些人也搬不動(dòng)吧。左邊有口井,一只比起平常的木桶深了許多瘦了許多的木桶系著一團(tuán)繩子,很安靜地歪在那里。正面沒(méi)有開(kāi)門(mén),只是那已經(jīng)殘破的泥磚墻起不了什么作用,而右邊正是劉三毛領(lǐng)著劉武進(jìn)來(lái)的門(mén)。三毛進(jìn)門(mén)先叫了聲:“周老爹,我是三毛阿,歇了沒(méi)。”
小廟后面的院子隱隱透過(guò)來(lái)幾束光,和桐油燈惶惶的顏色不同,那光好似青碧的。過(guò)了一會(huì),一個(gè)瘦瘦的佝僂著的影子跟在一盞油燈后面慢慢地移到正殿來(lái)。“三毛啊,進(jìn)來(lái)坐。”
“好,好?!眱扇俗哌M(jìn)正殿,發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)有地方可以坐,而那又瘦又駝的老人又沒(méi)有請(qǐng)他們進(jìn)去的意思。劉武看了看兄弟一臉就該如此的樣子也沒(méi)有說(shuō)什么,站在那里等著介紹。
“周老爹,又要軋油了,你老人家再準(zhǔn)備幾個(gè)油簍子?!边^(guò)了十幾年,最近終于又可以榨油賣(mài)油了,山里人家這是難得的進(jìn)項(xiàng)。
“好,好。(.最穩(wěn)定,)幾時(shí)要?”老人雖是在問(wèn)劉三毛,一雙久歷風(fēng)雨的眼睛卻在小心翼翼地打量旁邊這個(gè)穿著制服的漢子。雖然那投過(guò)來(lái)的目光混濁一片,劉武卻體會(huì)到著老人的不簡(jiǎn)單,那是一種叫你無(wú)所遁形的威壓。
“這是我三哥,才轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),現(xiàn)在在縣公安局當(dāng)科長(zhǎng)。”劉三毛連忙給介紹。
“周老爹,我叫劉武,叫我武子就可以了。”
“噢,好,好,劉科長(zhǎng)也要買(mǎi)油簍子?”
“啊,不是的,油簍子就請(qǐng)你老人家?guī)兔﹃P(guān)照三毛。我是聽(tīng)說(shuō)你老人家有個(gè)孫子沒(méi)有報(bào)戶(hù)口,來(lái)問(wèn)一聲?,F(xiàn)在的娃出生都要報(bào)護(hù)口的?!?br/>
“是要收稅?”劉武感到那壓力重起來(lái),那本來(lái)老的沒(méi)有了光彩的眼中也閃過(guò)些凌厲的光芒,雖然劉武很確信老人并不擔(dān)心交的幾個(gè)稅錢(qián),但也不清楚到底老人在提防什么。
“不是的,就做個(gè)戶(hù)口,以后上學(xué),做工都要用的。”
“噢,那你明天再過(guò)來(lái)吧。人老了,年紀(jì)大,精神不夠用,要歇了。你們明天再來(lái)。”說(shuō)完,也不打招呼,老頭就往院子后面走去,邁過(guò)門(mén)檻的時(shí)候還把手在背后晃了幾晃,一會(huì)燈就滅了。
劉武頓時(shí)感到渾身一輕,不由得長(zhǎng)出了一口氣。這時(shí)候三毛在一旁以為自己的哥哥有什么想法,“用不著在意,老爹不喜歡人進(jìn)院子,又是個(gè)孤老,總有點(diǎn)脾氣的?!?br/>
“我沒(méi)有事。這個(gè)周老爹不一般啊,看樣子年輕的時(shí)候有工夫?!?br/>
“嗯,那是肯定的。不是說(shuō)他砍竹子挑擔(dān)都扎實(shí)的很么,他是打過(guò)日本鬼子的人?!?br/>
“我也相信他年輕的時(shí)候肯定殺過(guò)人?!?br/>
與廟里面其他的房子不同,后院的房子連同籬笆都是竹子的?,F(xiàn)在,屋子的正中放著一個(gè)竹盆,盆中盛著一些青碧的液體,而令人稱(chēng)奇的是那綠油油的水里還泡著一個(gè)娃娃。嬰兒在水里泡得應(yīng)該很舒服,一付熟睡的樣子,長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛有些輕微的顫動(dòng),用現(xiàn)代的話說(shuō)這叫快速眼動(dòng)睡眠,是睡得香甜的又沒(méi)有夢(mèng)的狀態(tài)。老人一臉慈愛(ài)地在旁邊看著,“睡吧,再過(guò)幾年就沒(méi)有這么好的覺(jué)睡了?!甭?,那綠色的液體的顏色在變淡,仔細(xì)的觀察的話會(huì)發(fā)現(xiàn),是那孩子周?chē)牡胤筋伾_(kāi)始變淡,然后變淡的液體就沉下去。直到天快亮的時(shí)候,老人把孩子抱出來(lái)放到一塊奇怪的毯子上,這嬰兒總是被碧綠的液體包裹著。而那竹盆里的液體已經(jīng)有點(diǎn)黃油油的了,老頭包好孩子,回頭來(lái)對(duì)著竹盆比劃比劃。竹盆就慢慢升起來(lái),挪到一個(gè)竹簍子旁邊一傾,把里面粘稠厚重的液體倒了進(jìn)去。
孩子在毯子的包裹里任性地踢著小腿,黑遛遛的大眼睛四處張望著,直到發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的影子在那里做著熟悉的動(dòng)作。那個(gè)修長(zhǎng)的影子伸手捏起一根有點(diǎn)泛黃的竹子,也沒(méi)見(jiàn)他用力,只是輕輕一捏竹子就裂成了均勻的八分。接連破了幾根竹子,老頭手一抖,那些篾條都飛起來(lái),然后一個(gè)青灰的身影閃了進(jìn)去。指戳,掌扇,拳擊,腳踢,腿鉤,肘拐,有時(shí)候還有腰背的撞擊,那些篾條就在空中飛舞著,交織著,旋轉(zhuǎn)著,慢慢地轉(zhuǎn)成了一個(gè)個(gè)的竹簍子。那孩子顯然對(duì)這些都很熟悉了,他目不轉(zhuǎn)睛地看著,小手小腳歡快地?fù)u動(dòng)。
突然,角落里散落的一堆竹葉好象受到了什么激勵(lì)似的,興奮地顫抖起來(lái)。越來(lái)越利害,到后來(lái)有幾片升了起來(lái),越來(lái)越多地升了起來(lái),飛舞著,盤(pán)旋著,交織著。青衣老人也感覺(jué)到了這一變故,而且還清晰地感覺(jué)到,那竹葉被編織的方式和自己編織竹簍是很相近的。他沒(méi)有停下來(lái),而是繼續(xù)一只一只地編織,就像一個(gè)認(rèn)真地老師在耐心地演示。其實(shí)那竹葉不比竹篾那么長(zhǎng)那么有韌性,編織起來(lái)尤其要仔細(xì),相反竹篾編織要容易得多,只要力氣夠大,編織一支竹篾的簍子要簡(jiǎn)單的多。
編織和雕塑,這兩樣都被稱(chēng)為匠人的藝術(shù)。相對(duì)于書(shū)畫(huà)這種文人騷客的所謂“道”的藝術(shù),編織和雕塑要下里巴人得多,它們往往不體現(xiàn)什么慷慨激昂的情緒,只是把淡淡的憂傷和平靜的幸福固化出來(lái)。一個(gè)普通的人很可能看不懂藝術(shù)家的書(shū)畫(huà)和雕刻,但是,從老農(nóng)民編織的一只草蟋蟀,或者,變形了的蓮花籃,又或者裝著嚇人模樣的可愛(ài)石獅……從這些東西上普通人也能夠感覺(jué)到精神的力量。不過(guò),這祖孫兩人所表現(xiàn)出來(lái)的精神力量更容易讓人感受到一些。