他與小蟬的家，只隔著一條街。但這窄窄的街道，卻是讓他們彼此，疏離了許多年。

    年少的時(shí)候，他在樓前的小巷里，抱書走過(guò)，淡淡地抬頭，總能看到小蟬在后窗的陽(yáng)臺(tái)上，邊咝咝地啜著一杯溫軟甜香的牛奶，邊百無(wú)聊賴地扶欄看著樓下穿街而過(guò)的小孩。偶爾，與他的視線相觸，即刻便散漫地游移開了。他知道小蟬的父母，是這一帶有名的商人，所以她能夠讀學(xué)費(fèi)昂貴的貴族學(xué)校，且神態(tài)里滿是逸致閑情，也并不奇怪。但他還是有一點(diǎn)不甚明白，為何小蟬如此喜歡這樓后破敗的小巷。他每日從這坑洼的路上走過(guò)，看到那小狗隨意拉下的糞便，或是隔壁收撿破爛的陳三，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貛е还晒治?，滿載而歸時(shí)，總是覺得厭惡；似乎自己，也沾染上深浸其中的一種污穢和骯臟。若是遇到雨天，這條街，被水一沖，更現(xiàn)出那積蓄多年的晦暗落魄來(lái)。他在這樣的小巷里一路走著，無(wú)意中抬頭看到衣衫華美的小蟬，氣定神閑地喝一杯草莓的奶昔，心情常愈加地慘淡；冥冥中總感覺，是命運(yùn)故意派了這樣一個(gè)優(yōu)越的女孩，來(lái)將他本就臟亂的生活，襯托得愈發(fā)陰郁黯淡。

    所以他不喜歡小蟬。骨子里的自卑，讓他羨慕小蟬的出身，亦不屑她的孤傲。他的成績(jī)，是學(xué)校里數(shù)得著的，尤其是英文，幾乎是天生地一點(diǎn)就通。據(jù)說(shuō)小蟬從小就是跟了英語(yǔ)家教學(xué)習(xí)的，所以口語(yǔ)也是流利到無(wú)人能敵。從初中時(shí)，參加市里的英語(yǔ)競(jìng)賽，他總能遇到小蟬。兩個(gè)人常一前一后地坐在同一個(gè)考場(chǎng)里，名次，也是緊緊地挨著。上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)，在下面的掌聲里，他略略緊張，余光里看到小蟬的從容和自如，突然地便恨自己，連帶地覺得那獎(jiǎng)，都比小蟬的要卑微；盡管，其實(shí)小蟬只有一次領(lǐng)先于他。

    17歲之前，他們彼此只說(shuō)過(guò)一句話。是一天他急匆匆地趕回家，打算做好了飯給在醫(yī)院的母親送去，慌忙之間，就將一本書丟在地上。然后便聽到小蟬在樓上朝他喊：嗨，你的書！他猛地停下來(lái)，沒有回頭，卻是揚(yáng)臉向三樓上的小蟬看過(guò)去。第一次，他注意到，笑起來(lái)的小蟬，竟是有幾分調(diào)皮。他記得那天小蟬穿了淡紫色的棉布裙子，配了溫潤(rùn)的一塊翡翠，腕間，有雕花的銀鐲在叮當(dāng)作響，黑亮的眼睛里，溢著一抹溫柔。他呆愣了片刻，才在后邊一個(gè)人催促讓路的鈴聲里，朝小蟬點(diǎn)頭一笑，撿起書本，就跑開了。

    此后他們依然是漠不相干的陌生人，直到高中最后一年，小蟬轉(zhuǎn)到他們這所升學(xué)率很高的中學(xué)，且不偏不倚地，插入他們班里。

    小蟬的到來(lái)，使班里的高考?xì)夥?，在緊張中帶了些許的清爽。班里的女孩子，皆裹在肥大素淡的校服里，日日行色匆匆地早出晚歸。本應(yīng)最美好的一段青春，卻像一株秋日霜打的雞冠花，那紅，帶了灰暗和慵懶，益發(fā)地沒了生機(jī)。而小蟬，卻是隔幾日，便有驚喜帶給他們這些眼睛倦怠的男生。一枚橙黃的發(fā)夾，一串碧綠的手鏈，一件妖冶的衣裙，甚至只是裙角的一絲點(diǎn)綴，都讓人在看到的時(shí)候，會(huì)覺得周圍的空氣，都連帶地清香潔凈起來(lái)。所以男生們喜歡在課間時(shí)，改掉先前俯桌而睡的習(xí)慣，有意無(wú)意地在狹窄的走道里，穿來(lái)梭去。他在后排的座位上，看到小蟬周圍說(shuō)笑打鬧的男生，不知為何，總是覺得微微地難過(guò)。有幾次，他很想走過(guò)去，將那些惡俗的男生，趕走；就像，趕走一群嗡嗡叫著的蒼蠅一樣。

    他和小蟬，都是走讀。只是他騎了破舊的自行車，一路趕回家去吃飯；小蟬，卻是有專車來(lái)接。有時(shí)候，他的自行車，會(huì)與高傲的轎車，擦肩而過(guò)。常常是他聽見后面的鳴笛聲，自動(dòng)地讓開，而后車?yán)锏男∠s，將手按在玻璃上，用目光向他問好。這樣的一份情誼，他從來(lái)不愿意領(lǐng)。盡管他知道小蟬的示好，是單純善意的，但他還是無(wú)法接受，這樣一種猝然而至的差距。

    但還是結(jié)伴同行過(guò)幾次。是小蟬父母沒有時(shí)間來(lái)接，小蟬便在最后一節(jié)課上，寫紙條給他，問能否載她回家？他微紅著臉，顫抖著寫下一個(gè)“好”字；而后便胡亂地記著筆記，寫著寫著，才發(fā)現(xiàn)，滿張紙上，竟全是“好”字。小蟬是個(gè)有些瘦弱的女孩，所以每次她輕巧地跳上后車座，他都要遲疑地回頭看看，見她安然無(wú)恙地坐在后面，這才放下心來(lái)蹬車前行。這樣的擔(dān)心，讓他有次竟是做夢(mèng)，夢(mèng)見自己騎車載著小蟬歡欣行駛，穿越了許多個(gè)城市后，才頹然發(fā)現(xiàn)，他沒有來(lái)得及等小蟬跳上去，就欣喜地駛遠(yuǎn)了；他以為可以載著她飛越千山萬(wàn)水，卻是在那起點(diǎn)處，便將她丟掉。

    這樣一份同行的情誼，在現(xiàn)實(shí)里，真的是沒有維系太久，便嘎然而止。那時(shí)高考剛剛結(jié)束，在等待成績(jī)的煩躁里，小蟬約他到家里來(lái)玩，為了排遣不安，所以沒有思索，他就徑直去了。

    這一去，他才知道錯(cuò)了。小蟬的父母，并不怎樣地歡迎他?？此┝艘簧硐吹冒l(fā)白的校服，先就把他看輕了。又聽小蟬介紹說(shuō)家住小巷的對(duì)面，神情更是淡漠。他看墻上貼的一張張小蟬在貴族學(xué)校里，與許多家境闊綽的同學(xué)的合影，還有在家里給小蟬慶祝生日時(shí)的照片，終于明白小蟬父母的冷漠。但他并沒有轉(zhuǎn)身離開，而是安靜地隨著小蟬，來(lái)到她常佇立的陽(yáng)臺(tái)上。

    推門的那一刻，他的心，便尖銳地疼痛起來(lái)。他一直不知道，原來(lái)自己家中的一切，都在這個(gè)三樓的陽(yáng)臺(tái)上，一覽無(wú)余地呈現(xiàn)出來(lái)。院子里晾曬的濕漉漉的衣服，年久失修的一道圍墻，一只瘦弱孤單的小貓，晾臺(tái)上堆積的白菜，父親幫人拉貨的三輪，每一件東西，在這樣居高臨下的注視里，都像一件穿了許多年的農(nóng)人的棉襖，只是輕輕一扯，便瞬間現(xiàn)出它們尷尬破損的內(nèi)里。而小蟬，就在這時(shí)，無(wú)意地插入一句，說(shuō)：好多年前，我就站在這里，開始注意你了。他當(dāng)下便冷冷回道：哦，我從不知道，原來(lái)你還有窺視別人傷痛的癖好。

    他離開的時(shí)候，就知道，以后，再也不會(huì)來(lái)了。而小蟬的眼里，是憂傷還是歉意，他，也早已不再在乎。不在乎，那么同報(bào)北京的大學(xué)，便也沒有了意義。他就這樣，懷著深深的憂怨，離開了故鄉(xiāng)，也離開了小蟬，去了與北京相距很遠(yuǎn)的廈門。

    這一去，便是四年。為了節(jié)省路費(fèi)，他只回過(guò)家兩次，而且，每次都是來(lái)去匆匆；甚至走過(guò)小巷時(shí)，連抬頭看一眼的習(xí)慣，都淡忘掉了。所讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)，讓他的思維，也變得數(shù)字般簡(jiǎn)單直接。四年的時(shí)光，他除了想著努力賺錢供自己讀書，便是四處實(shí)習(xí)，積累經(jīng)驗(yàn)，以備畢業(yè)的時(shí)候，可以找一份待遇優(yōu)厚的工作。而那些繁花似錦的愛戀，則是于他，毫無(wú)價(jià)值的事情。至于那個(gè)曾在年少記憶里，痕跡濃重的小蟬，則也不過(guò)是一朵標(biāo)本，鮮亮倒是鮮亮，但，終歸是死去了的。

    但小蟬，卻是間或地給他寫信來(lái)，并不奢望他能夠回復(fù)，只是一個(gè)人，自言自語(yǔ)地說(shuō)著。他偶爾簡(jiǎn)短地回復(fù)，語(yǔ)氣里滿是帶了距離的客氣，像給一個(gè)與己無(wú)關(guān)的人，留的輕描淡寫的字條。卻有一次，是例外的。

    那時(shí)即將畢業(yè)，小蟬在沉寂了幾個(gè)月后，突然打電話給他，說(shuō)，我明天就去你的城市。他還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那邊便掛斷了，而且關(guān)機(jī)，不給他絲毫解釋的機(jī)會(huì)。去網(wǎng)上尋她，頭像亦是灰的。他只好懷了僥幸，打開信箱，試圖做最后一次的阻擋。那封2千字的信，是他所給過(guò)小蟬的文字里，最長(zhǎng)的。他絮叨地講起自己年少時(shí)所受的苦痛，講起作為長(zhǎng)子，應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任和付出的犧牲，講起一個(gè)人在城市里打工，歷經(jīng)的諸種嘲弄與鄙薄。而關(guān)于小蟬，他只提到一句話，說(shuō)，北京比之于廈門，當(dāng)是對(duì)你，更合適的吧。

    這封信，發(fā)出去后，他的心，便在一陣尖利的疼痛中，緩緩地，靠了岸。

    小蟬的回信，出乎意料地淡定，說(shuō)，何必那么緊張，我不過(guò)是一時(shí)興起，想要散心罷了；現(xiàn)在，心情已經(jīng)大好，不必掛慮。這樣的一句，卻是不知為何，讓他落了淚。他與小蟬，在時(shí)間的流里，終究，是長(zhǎng)大的人了。

    他很快地在廈門找到了一份稱心如意的工作，此后一心一意地賺錢，像許多外地人一樣，渴盼著能夠買一個(gè)房子，將自己的父母接過(guò)來(lái)，而后再娶一個(gè)溫柔的妻子，將那根，堅(jiān)實(shí)地扎進(jìn)水泥地里去。而小蟬，則聽說(shuō)，放棄了做口語(yǔ)翻譯的外企，回了家鄉(xiāng)的城市，在他們一起就讀過(guò)的中學(xué)里，做一名普通的英語(yǔ)老師。

    一年后他回家，走過(guò)那條熟悉的小巷，下意識(shí)地抬頭，向三樓上看去。竟是空無(wú)一人，不知誰(shuí)在欄桿上寄了一串風(fēng)鈴，在風(fēng)里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，似乎叩擊著一扇記憶的門扉。他悵惘了片刻，便低頭繼續(xù)前行，就在這時(shí)，他聽到一個(gè)熟悉的女子的聲音。扭頭去看時(shí)，便呆住了。他看到小蟬，像年少時(shí)那樣，握著一杯牛奶，淺淡啜飲的聲音，如一只小獸，悄無(wú)聲息地穿過(guò)寂靜的草叢。依然是那樣散漫不經(jīng)的表情，依然是斜倚在欄桿上，若無(wú)其事地低頭看著。那一瞬間，時(shí)光迅速地倒流，回到多年前他們視線頻繁相遇的午后。

    他顫抖著，喚道：小蟬。而后他看到小蟬送往唇邊的手，倏忽定住了。他們就這樣彼此對(duì)望著，隔著千重萬(wàn)重的光陰。然后，小蟬的背后，探出一個(gè)陌生的高大男人，在她憂傷的臉頰，習(xí)慣性地，印上一個(gè)淺淺的吻。那一刻，他聽見有什么東西，在自己的心里，掙扎著碎掉了。他終于艱難地扭頭，走開去。

    也只有走開了。因?yàn)?，他已?jīng)沒有勇氣，再去撿拾這段踉蹌結(jié)束的時(shí)光。