?第三部這種怪獸真的存在嗎？

    怪獸很有魅力。凌駕于地球生物的龐大身軀、一把就能撕裂大廈，發(fā)出謎一般的光線……怪獸擁有各種特殊能力。

    但是，與來自外星的超人英雄相比，它們感覺更有真實(shí)性。像鳥一樣在空中飛的飛行怪獸、像魚一樣棲息海里的水中怪獸、像鼴鼠一樣挖土前進(jìn)的地底怪獸……它們都仿效自然界生物老老實(shí)實(shí)活著的嘛。

    第三部要思考一下，這些怪獸實(shí)際存在的可能性吧。住在空想科學(xué)世界的它們?nèi)绻臀覀冊(cè)诘厍蛏弦黄鹕睢庀刖秃芘d奮吧。而在最后，我們將以科學(xué)來判定空想科學(xué)世界中誰(shuí)是第一強(qiáng)，作為本書的總結(jié)。

    飛天怪獸※

    旋轉(zhuǎn)噴射飛行的龍龜加美拉會(huì)在空中變成烤肉！！

    像鳥或翼龍一樣展翅飛翔的拉頓※和混沌鳥※。拍著像昆蟲的翅膀飛行的摩斯拉。就連體型上看起來完全飛不動(dòng)的加美拉，也能靠噴射飛行神勇沖上天。

    將這些怪獸的飛行方式和超人英雄做個(gè)比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件重要的事情。怪獸的飛法都非常符合實(shí)際原理，奧特曼等超級(jí)英雄“只不過擺出趴著的姿勢(shì)，啥都沒交代就飛上天了”，兩者相比差別真大?？峙率且?yàn)槌擞⑿塾邢腼w就飛的“特權(quán)”，相對(duì)地，怪獸要是沒在畫面上講清楚，那就不準(zhǔn)飛了。或許因?yàn)楣肢F大多是配角、甚至是反派的緣故吧。

    然而怪獸們不顧這種差別待遇，依舊活力十足飛來飛去。可是如果注意觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與自然界生物在飛行方法上有著微妙差異。

    乍看之下它們飛的方法很合乎現(xiàn)實(shí)，可是在科學(xué)上真是如此嗎？

    ※飛天怪獸

    本文還沒提到某只飛法超詭異的怪獸，那就是哥斯拉。在一九七一年的《哥斯拉對(duì)黑多拉》中，把尾巴抱在胸前，吐出放射能光線當(dāng)推進(jìn)力向后飛。毋庸置疑，這樣只會(huì)使身體后翻、后腦勺猛撞地面！與其這樣，不如像奧特曼啥都不說明直接飛就是了。或許怪獸就是無法擺脫必須交待飛行方式的宿命。

    ※混沌鳥（港譯：加歐斯）

    一九六七年《大怪獸空戰(zhàn)·加美拉對(duì)混沌鳥》（臺(tái)譯：神龜大戰(zhàn)飛天怪獸）中的混沌鳥。外形像怪鳥，飛行速度高達(dá)3.5馬赫，比舊版加美拉3馬赫還快。

    ※拉頓（火山怪鳥，港譯：羅多）

    一九五六年電影《空中大戰(zhàn)怪獸拉頓》中從翼龍突變的怪獸。從九州阿蘇附近炭坑深處的巨卵孵化。拉頓不負(fù)空中怪獸之名，曾與當(dāng)時(shí)最快的噴射戰(zhàn)斗機(jī)F86F軍刀式旭光空戰(zhàn)，在高空中突破音速翻轉(zhuǎn)時(shí)還帶出飛機(jī)云，產(chǎn)生了音爆破壞等等，再三展現(xiàn)超音速情景。是難得能將怪獸圖鑒中的設(shè)定速度用實(shí)際畫面呈現(xiàn)的怪獸。

    滑翔機(jī)有可能超音速嗎？

    首先從感覺最具說服力的“靠翅膀飛行的怪獸”討論起。

    被選為代表的是拉頓和混沌鳥。由這兩只怪獸主演的電影《空中大怪獸拉頓》和《大怪獸空戰(zhàn)·加美拉對(duì)混沌鳥》名稱來看，也知道是在描寫飛行怪獸的恐怖和魅力。

    根據(jù)各種怪獸圖鑒的資料，拉頓的飛行速度是1.5馬赫，混沌鳥則是3.5馬赫。這兩只都是拍拍翅膀就比音速還快了，可是生物真飛得出這種速度嗎？

    自然界生物的飛行方式有兩種：振翅飛行和滑翔。

    用雙翼拍打空氣以獲得對(duì)抗重力的浮力※和前進(jìn)的推進(jìn)力，稱為振翅飛行；而像滑翔機(jī)一般固定雙翼的形狀和角度，把來自前方的空氣阻力轉(zhuǎn)為向上的浮力，稱為滑翔。小型鳥類、昆蟲和蝙蝠只靠拍翅膀飛行，鼯鼠是只靠滑翔；大型鳥類在起飛、加速時(shí)鼓動(dòng)翅膀，其他時(shí)候則采滑翔的方式。

    毋庸置疑，研究怪獸的飛行時(shí)最常參考的就是翼龍※等有翼恐龍，但是這家伙除了化石之外，啥什么都沒留下，所以除了靠想做之外別無他法。它翼長(zhǎng)7公尺，體重15公斤，體型算是很大的，所以我們猜它不怎么拍動(dòng)翅膀※，是靠滑翔飛行。

    自然界的飛行生物是體型越大越有滑翔的傾向。從電影畫面上確認(rèn)，拉頓和混沌鳥也不怎么拍動(dòng)翅膀?？墒强炕璧牧α坑锌赡茱w出超音速嗎？

    ※浮力

    前方來風(fēng)頂?shù)轿矬w下方，氣流下彎，反作用力把物體向上推，這就是浮力。飛機(jī)機(jī)翼縱剖面是上凸下平，相較起來，上方通過的空氣走距長(zhǎng)、觸及范圍大，所以氣壓變低，這也會(huì)產(chǎn)生浮力。

    ※翼龍

    中生代掌握制空權(quán)的爬行類（編按：昔稱爬蟲類?；旧峡铸埐⒎桥佬蓄悾?。翅膀構(gòu)造與現(xiàn)今鳥類或蝙蝠都不同，第四指延長(zhǎng)，隔成4節(jié)，張開皮膜形成翅膀。與其他恐龍一樣都走上了巨大化之路，白堊紀(jì)后期曾翼長(zhǎng)達(dá)7公尺。與其說飛行，不如說是乘上升氣流爬升，其空氣動(dòng)力學(xué)應(yīng)類似現(xiàn)在的軍艦鳥。

    ※不怎么拍動(dòng)翅膀

    翅膀拍法大致分為摩斯拉的翅型與拉頓的翼型。翅型以昆蟲等小型動(dòng)物為本，雖然乘著風(fēng)勢(shì)，但只要停止鼓動(dòng)1秒就會(huì)落下，所以翅膀面積大于身體。這一型怪獸若沒有一直振翅，表示對(duì)其原型生物認(rèn)知不夠。翼型則是以鳥為原型，多半學(xué)大型鳥類，不拍翅膀而乘風(fēng)滑翔，怪獸采此形態(tài)比較有說服力。畫面上中也多是爬升時(shí)鼓翅，之后滑翔。應(yīng)劇情需要演出的振翅畫面，似乎只有在三頭金龍基多拉之類非鳥型卻有大翅膀的怪獸出場(chǎng)時(shí)，或抒情的飛離場(chǎng)面。

    混沌鳥飛得比免路考機(jī)踏車還慢

    鳥類或飛機(jī)在空中飛行時(shí)，并不能把來自前方的空氣阻力全部轉(zhuǎn)為浮力。有一部分的空氣阻力則會(huì)產(chǎn)生煞車效果，如果沒有對(duì)抗它的推進(jìn)力，就無法保持一定速度。那么沒有裝引擎的滑翔機(jī)和信天翁是拿什么當(dāng)推進(jìn)力的呢？答案是重力。

    沒有上升氣流的時(shí)候，這些滑翔的飛行體部?jī)H能向下飛。意思和在斜面運(yùn)動(dòng)的物體相同，是沿著空氣形成的坡道滑下。此時(shí)重力會(huì)分成“讓物體沿著坡道向下運(yùn)動(dòng)的力”和“把物體壓在斜面上的力”。后者會(huì)與浮力相互拮抗，前者則成為對(duì)抗空氣阻力的推進(jìn)力［圖一作用于滑翔物體上的力。只要取得平衡就能等速直線前進(jìn)。］。

    信天翁或老鷹都是悠哉游哉慢慢飛，滑翔機(jī)也比飛機(jī)慢多了。由此可以得知，滑翔是不適合高速飛行的。因?yàn)槭且圆糠种亓Ξ?dāng)做推進(jìn)力，飛行速度絕不可能比自由落體還快。想要加速的話，得從很高的地方滑下來才行。

    就算不計(jì)空氣阻力，拉頓要從1萬3千公尺的高空滑下來才能有1.5馬赫，而混沌鳥則要從7萬2千公尺降下才能有3.5馬赫的速度。當(dāng)然，實(shí)際上還會(huì)因?yàn)榭諝庾枇Χ鴾p低下降速度，所以還得爬升到更高的空中才行。

    那要怎么做才能上到那么高的地方去呢？

    信天翁或老鷹是乘著上升氣流※攀高的。可是上升氣流只到形成云層的1萬公尺左右，并沒有足以把拉頓或混沌鳥帶到那種高空的上升氣流。即使想拍動(dòng)翅膀飛上去，越高空氣越稀薄，1萬公尺高空的空氣只有地面的3分之1。拉頓和混沌鳥就算拍翅膀拍到死，因?yàn)闆]有空氣可拍，還是無計(jì)可施。

    即使它們用某種方法爬升到那高度，空氣阻力又會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)令人絕望的問題。在大氣中滑翔時(shí)，重力會(huì)使速度加快，但空氣阻力卻是與速度的平方成正比。所以從重力得來的推進(jìn)力與空氣阻力一樣大的時(shí)候，速度就不會(huì)再增加了。也就是說，只要是在大氣中滑翔，下論是從多高的地方滑下來，速度都是有上限的，而且這個(gè)上限還出乎意料的低。例如不論從多高的空中丟下鉛球，時(shí)速最快也不會(huì)超過500公里。

    拉頓翼長(zhǎng)120公尺，從怪獸圖鑒來推測(cè)，翅膀面積大約3千平方公尺?？諝庾枇εc翊膀面積成正比。不過因?yàn)樗捏w重有1萬5千噸，急速俯沖的話還是可以達(dá)到1.5馬赫的速度。當(dāng)然，這是假設(shè)它能飛到平流層之上。

    更令人絕望的是混沌鳥。翼長(zhǎng)175公尺，翅膀面積5千7百平方公尺，比拉頓還大上一號(hào)，體重卻只有25噸，拉頓的600分之1而已。這過輕的體重成了致命要害。就算頭朝下垂直俯沖，時(shí)速也才68公里，還下到目標(biāo)3.5馬赫的1.6%。

    假設(shè)它像普通滑翔機(jī)以5度的下降角度滑翔，時(shí)速才20公里！說什么超音速怪鳥混沌鳥，其實(shí)連騎著免路考的50cc機(jī)踏車都可以輕松趕過它呀。

    ※上升氣流

    向上流的空氣。空氣經(jīng)陽(yáng)光加熱后變輕、或沿山坡向上吹的時(shí)候，熱空氣爬到冷空氣之上，就會(huì)產(chǎn)生上升氣流。海邊鳥類常利用的是海洋吹向陸地的風(fēng)。風(fēng)越過海岸線后與地面的摩擦變大，風(fēng)速變?nèi)?，便產(chǎn)生上升氣流。

    ※免路考機(jī)踏車

    日本的道路運(yùn)行車輛法施行規(guī)則中，引擎總排氣量在55cc以下的歸于“第一種原動(dòng)機(jī)付自轉(zhuǎn)車”，簡(jiǎn)稱“原付機(jī)車”。

    跑吧，拉頓！

    要靠滑翔飛出超音速果然不可能。即便銀幕上它們好像只是在滑翔，其實(shí)應(yīng)該還有用什么當(dāng)推進(jìn)力才對(duì)。

    于是去調(diào)查看看，什么嘛，許多怪獸圖鑒上都有寫啊。拉頓能從腳底噴出噴射氣流。嗯，照這種設(shè)定的話，說不定能飛出1.5馬赫……

    要讓體長(zhǎng)50公尺，翼長(zhǎng)150公尺的身體以1.5馬赫飛行，雙翼和頭臉受到的空氣阻力高達(dá)4千8百噸。就算拉頓的噴射氣流推進(jìn)力等同于此吧，別忘了它還有1萬5千噸的體重。嗯，體重和推進(jìn)力差距這么大，張開翅膀無法直接飛上天啊。這一來只好像飛機(jī)或天鵝一樣，還沒到達(dá)起飛速度前得先在地面上跑步※才行。直到能起飛了，再靠腳底的噴射氣流加強(qiáng)出力，拉頓的飛行速度才能超過1.5馬赫。

    為了達(dá)成設(shè)定的1.5馬赫飛行速度，拉頓應(yīng)該怎么做才對(duì)呢？

    要以3千平方公尺的翅膀面積讓1萬5千噸的體重升空，離陸前得加速到時(shí)速440公里。在還沒飛起來之前，拉頓只好像雞一樣在地上啪噠啪噠跑個(gè)不停啦。什么嘛，原來拉頓是只飛毛腿怪獸啊。

    ※離陸前起飛速度

    當(dāng)翅膀角度一定時(shí)，浮力與翅膀面積成正比，也與速度的平方成正比。起飛的浮力必須比重量大，因此速度得超過界限。大型噴射機(jī)能從機(jī)翼邊緣伸出襟翼來增加面積，是為了在低速時(shí)也能起飛。

    小美人，生死一瞬間！

    那么振翅飛行的怪獸又如何呢？最具代表性的就是以3馬赫速度飛行的摩斯拉※吧。

    雖說是振翅就能飛行，其實(shí)沒那么簡(jiǎn)單。翅膀向下等于把空氣向下壓，反作用力會(huì)讓身體上浮。然而，如果還要再拍一下，就得抬起翅膀啊，這樣不就反倒使身體下沉？如果只是單純反復(fù)拍動(dòng)翅膀，一上就會(huì)有一下，最后就搞到自己骨折而已。

    鳥的翅膀往下拍的時(shí)候，翅膀會(huì)張開，舉起時(shí)則會(huì)彎曲關(guān)節(jié)收縮翅膀。翼龍拍動(dòng)翅膀的動(dòng)作應(yīng)該也類似。此外，鳥羽的排列會(huì)使由上往下流的空氣可以通過，但下往上的風(fēng)卻吹不透；昆蟲拍翅舉翅時(shí)會(huì)改變振翅的角度和速度，無論鳥類或昆蟲，都會(huì)有些動(dòng)作讓“使身體上浮的力”大于“使身體下沉的力”。

    然而振翅飛行的怪獸在效法自然界先驅(qū)時(shí)根本沒用心嘛。拉頓也好，混沌鳥也好，摩斯拉也好，巨大翊膀拍動(dòng)時(shí)既不折疊也不彎曲，只是像門板那樣開開合合而已［圖二鳥類在拍動(dòng)雙翼時(shí)會(huì)微妙改變翼形，但怪獸只是上下扇動(dòng)而已。］。

    算了，關(guān)于拉頓和混沌鳥已經(jīng)沒啥好說的了。問題在摩斯拉，這家伙可還有個(gè)很大的困難點(diǎn)呢。

    電影中，摩斯拉飛行時(shí)身體像在水面滑行一般水平前行，只有翅膀上下拍動(dòng)。可是只要觀察蝴蝶飛舞就知道，當(dāng)它拍動(dòng)比身體還大的翅膀時(shí)，身體會(huì)因?yàn)榉醋饔昧Χ仙舷孪?。這樣鼓翅的話，起飛時(shí)腹面會(huì)一直撞地面，就算用某種方法一下子飛上天，光是來回?cái)[動(dòng)最后還是變成自由落體掉下來。

    而且，摩斯拉激烈擺蕩的背上還坐著兩位身高30公分的“小美人”※呢。這已經(jīng)不是暈機(jī)與否的問題了，而是會(huì)有生命危險(xiǎn)啊。

    摩斯拉翼長(zhǎng)250公尺?？紤]軀體部分的重量，擺動(dòng)翊膀的支點(diǎn)※大約離軀體50公尺左右。

    在電影《摩斯拉》里，它拍動(dòng)翅膀的上下幅度約60度，每秒來回1次。意思是小美人每0.5秒上下震蕩50公尺。而且這還不是單純的等速運(yùn)動(dòng)，而是和彈簧伸縮一樣反復(fù)加速減速的劇烈運(yùn)動(dòng)。坐在這種東西上可不是好玩的。

    背上坐著小美人的摩斯拉，起飛時(shí)慢慢舉起翅膀，然后一口氣拍下去。這個(gè)反作用力會(huì)抬起摩斯拉的身軀。而在空中當(dāng)軀體和翅膀呈一直線的瞬間，軀體達(dá)到最高速每秒160公尺，相當(dāng)于0.46馬赫。

    當(dāng)然，坐在它背上的小美人也以相同速度上升。本來她們還糊里糊涂抱著摩斯拉的體毛坐著，突然就像被拔起來似的以0.46馬赫的速度一飛沖天，到1千3百公尺高的地方——相當(dāng)于東京鐵塔※的4倍——再直直降落?？蓱z啊，小美人［圖三巨大蛾怪獸的軀體的動(dòng)作。小美人保證沒命。］。

    摩斯拉拍翅飛行時(shí)更要命，兩位小美人得緊緊抓住它的背。摩斯拉的身體達(dá)到最高點(diǎn)之后又會(huì)開始下降。要跟上它的動(dòng)作，就得用自己體重100倍力量來抓緊它才行。這時(shí)所需要的臂力，就好比在腰上用繩子吊著99個(gè)和自己一樣重的人，然后還去徒手攀巖※。

    即使她們過了這一關(guān)，0.5秒后一樣完蛋，因?yàn)槟λ估眢w到達(dá)最低點(diǎn)，接著又會(huì)突然上升，此時(shí)身體會(huì)受到重力120倍的力量下壓。體重66公斤的人會(huì)承受6.7噸的重量，幾乎等于被6輛小型車壓住。小美人會(huì)像被一掌打死的蚊子，全身骨頭碎光光，扁扁鋪在摩斯拉背上。這下子又更可憐了。

    不論哪種情形，小美人在摩斯拉一起飛后就會(huì)送命。如果覺得生命可貴，坐在摩斯拉背上的你們可要多多保重唷。

    ※摩斯拉

    一九六一年電影《摩斯拉》中出現(xiàn)的巨大飛蛾。洛利西亞國(guó)（譯注：電影中在日本擁有治外法權(quán)，影射美國(guó)）在密克羅尼西亞有個(gè)南方孤島領(lǐng)土“嬰兒島”，摩斯拉是守護(hù)神。電影中它從卵孵化成幼蟲，再結(jié)繭變?yōu)槌上x。本文中指的是成蟲。摩斯拉因愛好和平而廣受歡迎，電影中數(shù)度登場(chǎng)，不過初代摩斯拉只是憑本能帶回小美人而已。一九九六年新版《摩斯拉》中成蟲的最高速竟高達(dá)80～85馬赫！還有一招高速撞擊的必殺技“ExcelDash”。

    ※小美人

    雙胞胎女孩，嬰兒島島民對(duì)她們的敬仰一如崇敬摩斯拉。身高約30公分，在最初的設(shè)定中，摩斯拉的復(fù)眼有扇小門可以讓小美人躲進(jìn)去。嗯……這樣的話多少安全一點(diǎn)吧。

    ※擺動(dòng)翅膀的支點(diǎn)

    翅膀前端往上擺動(dòng)，軀體就往下。所以，翅膀上一定有個(gè)不會(huì)動(dòng)的直線部分，本來應(yīng)該稱為“軸”，但為了傳達(dá)出那種感覺才用“支點(diǎn)”稱之。如果沒有軀體，擺動(dòng)的軸應(yīng)該是通過翅膀重心、與前進(jìn)方向平行的直線才對(duì)，但因?yàn)橛熊|體在，便會(huì)在較靠近軀體的部位。

    ※東京鐵塔

    東京都港區(qū)芝公園內(nèi)的綜合電波塔。由內(nèi)藤多仲設(shè)計(jì)，一九五八年12月落成。占地2118平方公尺，比巴黎的艾菲爾鐵塔高11公尺。怪獸討厭有東西比自己高，所以總是成為破壞對(duì)象。唯一例外是《超極謎界》的凱姆爾人，曾拿它當(dāng)武器，而且還贏了。真好啊。

    ※攀巖

    攀登山巖裸露之處的技術(shù)。提倡登山運(yùn)動(dòng)的馬馬利一八八八年首次攀上針峰（grepon），巖壁攀登成為登山技術(shù)的代表。

    喔，加美拉會(huì)飛耶！

    按理說，靠滑翔或鼓翅的飛行方式都很接近現(xiàn)實(shí)，可是這些怪獸好像都不太飛得起來?，F(xiàn)在只剩下從腳爪內(nèi)縮形成的洞里噴出火焰來飛行的加美拉※了……烏龜靠?jī)赡_步行已經(jīng)夠莫名其妙了，居然還能飛上天？原本以為希望很渺茫，沒想到大錯(cuò)特錯(cuò)。令人驚訝的是，這個(gè)飛行法搞不好最有可能成功。

    根據(jù)各種怪獸圖鑒，新版加美拉的大腿和手臂四周都包著管路，大約有12根，管路中能噴射出高溫氣體，如此一來它就能以3.5馬赫的速度在空中飛行。

    為什么加美拉的飛行方式最有成功希望？根據(jù)何在？

    輕輕握著團(tuán)扇柄，讓它保持較水平略為上傾的角度，不要抬頭，慢慢往前走。你會(huì)發(fā)現(xiàn)走動(dòng)時(shí)迎面而來的風(fēng)會(huì)碰在扇子下方，把團(tuán)扇向上抬。這是因?yàn)橛懈×Α?br/>
    加美拉噴射前進(jìn)時(shí)，龜殼下面也會(huì)受風(fēng)，不就能靠這浮力飛起來？筆者做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。

    把一塊保麗龍削成加美拉殼的形狀，指頭輕輕捏著尾巴部位，讓龜殼稍微立起，拿著走走看。接著稍微加快腳步——這不就是足以在空中保持安定的浮力嗎［圖四真是出人意料，龜殼怪獸的體型很容易得到浮力。］！

    或許有人覺得我是用了過輕的質(zhì)材來做實(shí)驗(yàn)，可是本實(shí)驗(yàn)用的保麗龍龜殼是長(zhǎng)20公分，重40公克。如果放大到新版加美拉的60公尺，體重會(huì)變成1千1百噸。相對(duì)于此，新版加美拉的重量才120噸而已。所以筆者可是用了比加美拉還重9倍的保麗龍來實(shí)驗(yàn)而成功的喔。

    保麗龍龜殼所受的浮力，每平方公分大約0.2公克，所以每平方公尺是2公斤。加美拉龜殼面積大約2千平方公尺，要把120噸的身體抬上天，每平方公尺需要60公斤浮力，大約是實(shí)驗(yàn)的27倍。浮力與速度的平方成正比，所以只需要實(shí)驗(yàn)中步行速度的5.2倍，加美拉就能飛起來啦。實(shí)驗(yàn)時(shí)的步行速度大約是時(shí)速6公里，所以加美拉飛行時(shí)最少要有時(shí)速31公里。喔！這樣的話就沒問題了！加美拉的飛行速度可是3.5馬赫，等于時(shí)速4千3百公里。根本就綽綽有余嘛！飛吧！加美拉！

    不僅如此，因?yàn)榧用览梢燥w出必要最小速度的140倍，行有余力，還可以搬運(yùn)比自己重上萬倍的貨物。載運(yùn)能力高達(dá)230萬噸！就算吊著115只2萬噸的哥斯拉，加美拉也一樣輕松飛上天啦。

    ※加美拉

    加美拉分成一九六〇年代版和一九九〇年代版（亦即昭和版平成版，一般認(rèn)為平成版比較灰暗），身高、體重、武器等設(shè)定都有微妙差異。本文之所以拿新版討論，是因?yàn)樗娘w行原理比舊版明確，但基本上設(shè)定還是相同。都能從嘴巴噴火，手腳縮進(jìn)龜殼后，從洞中會(huì)冒火噴射飛行。都是出身亞特蘭提斯，維護(hù)正義的一方。還有就是相對(duì)于身長(zhǎng)來說，體重都太輕。關(guān)于加美拉的體重，有興趣的讀者詳見前著《空想科學(xué)讀本》。

    離天國(guó)最近的烏龜※

    然而好不容易能夠飛起來，加美拉卻自己把這個(gè)可能性給毀了。

    如果只是縮進(jìn)腳爪然后噴射，這沒問題，然而加美拉還有另一種飛行方法。頭和腳爪都縮進(jìn)去，整個(gè)龜殼像飛碟一樣旋轉(zhuǎn)，劃破空氣“鏗”聲飛出去，這就是所謂的“旋轉(zhuǎn)噴射※飛行”。這個(gè)畫面非常具有幻想氣息，又美，給人印象也很深刻，但實(shí)在有欠思慮。

    如果是直直往前飛，腳爪洞噴出來的噴射就可以充份利用，可是一轉(zhuǎn)起來，噴射朝四面八方散去，大半動(dòng)能都浪費(fèi)掉了。能不能達(dá)到飛行所需的最低時(shí)速31公里，恐怕都成問題。

    再加上那種飛行方式會(huì)轉(zhuǎn)得頭暈眼花，還要承受強(qiáng)烈的離心力，對(duì)周圍和自己都會(huì)造成災(zāi)難，損人不利己。哼，果然是爬行類！

    和混沌鳥戰(zhàn)斗時(shí)，新版加美拉曾經(jīng)以和自由落體差不多的姿勢(shì)垂直爬升。要做到的話，推進(jìn)力必須是體重2倍。可是若把這240噸推進(jìn)力用在旋轉(zhuǎn)長(zhǎng)60公尺、寬45公尺、重120噸的橢圓形物體上，沒兩下就會(huì)變成手都抓不住的高速旋轉(zhuǎn)！1分鐘后旋轉(zhuǎn)數(shù)就高達(dá)每秒13次，而且龜殼外緣的轉(zhuǎn)速高達(dá)7馬赫。

    這么一來，會(huì)引發(fā)漩渦狀的沖擊波，變成龍卷風(fēng)橫掃地面，加美拉本身也很危險(xiǎn)?？s在龜殼內(nèi)的腳爪和腦袋會(huì)受到的離心力相當(dāng)于重力2萬1千倍。就算是加美拉也會(huì)骨折而腦漿進(jìn)裂。

    這樣就無法控制高溫噴射氣體的燃燒了，加美拉只能一直轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到燃料燒光為止。

    加美拉的意識(shí)漸漸模糊。轉(zhuǎn)數(shù)漸漸上升。誰(shuí)也阻止不了了。加美拉變成失控暴走的旋轉(zhuǎn)飛碟，只能一直飛到墜落為止。轉(zhuǎn)到一半，特意縮進(jìn)龜殼里的腳爪與腦袋瓜也會(huì)被離心力扯出來，然后被自己發(fā)出的沖擊波切得稀爛，與空氣摩擦發(fā)熱后燒了起來。

    ——如此一來，我們就能想像出加美**場(chǎng)時(shí)的實(shí)際情景了……

    兇惡怪獸四處大鬧，人們紛紛向天祈禱“沒人能守護(hù)地球和平了嗎？”這時(shí)突然刮起一道龍卷風(fēng)，灑下大量烤龜肉［圖五呼喚烏龜怪獸的少女。來的卻是巨大龍卷風(fēng)（其實(shí)是烏龜怪獸）。］！

    這是什么??？到底是什么意思?。咳藗冞€來不及發(fā)問，燒得紅通通的龜殼像巖石般墜落，摔個(gè)粉碎！街頭烈焰四起，人們四散奔逃，到處還飄著一股烤龜肉的香氣。

    至于剛剛在空中到底發(fā)生了什么事，沒人知道。

    ※離天國(guó)最近的烏龜

    譯注：影射“東京小子”成員松岡昌宏主演的日劇《離天國(guó)最近的男人》。巧的是松岡后來主演了《哥斯拉·最終戰(zhàn)役》。前文提及的《必殺仕事人》其亦有參演2007新版。

    ※旋轉(zhuǎn)噴射

    頭腳爪縮進(jìn)去后，加美拉的殼會(huì)高速旋轉(zhuǎn)，進(jìn)而飛行。旋轉(zhuǎn)飛行時(shí)噴出又長(zhǎng)又美的青白火焰，是加美拉電影中不可或缺的一幕。加美拉總是在敵方怪獸大鬧都市時(shí)以這種方式登場(chǎng)，給人的印象非常深刻。

    透明怪獸※

    內(nèi)隆加變透明的那一瞬間，就被心臟麻痹當(dāng)場(chǎng)死亡！

    要是能變成透明人的話，該有多好啊！你小時(shí)候有沒有這么想過呀？

    透明人代表夢(mèng)想和自由。想做什么都行，可以去澡堂偷窺！偷吃也不會(huì)被逮！可以盡情痛揍討厭的家伙也不用怕他報(bào)復(fù)！堂而皇之坐霸王車！……還真是一些低劣的愿望啊，連自己都覺得丟臉。而且全都是犯罪行為。

    無論如何，“透明”已經(jīng)是空想科學(xué)世界定然會(huì)有的主題之一。透明人反復(fù)被拍成電影；內(nèi)隆加、電氣龜、撒旦等以透明為賣點(diǎn)的怪獸也是一大票；妖怪Q太郎能隱形；傳說中的彥一也能用天狗的蓑衣突然消失蹤影然。

    可是，生物真的能變透明嗎（注意：此章要把透明和隱形視為兩種完全不同的“看不見”狀態(tài)）？現(xiàn)實(shí)世界中有大學(xué)在研究人型機(jī)器人，也有科學(xué)家主張時(shí)光機(jī)器是可能實(shí)現(xiàn)的，但從來沒聽說有人在研究透明人。

    無法透明化的障礙究竟是什么？本節(jié)將以透明怪獸內(nèi)隆加為范例，試著用科學(xué)來實(shí)現(xiàn)充滿夢(mèng)想色彩的透明人。

    ※透明怪獸

    本文討論的內(nèi)隆加和電氣龜（《歸來的奧特曼》中登場(chǎng)的老土怪獸，這家伙在本文沒討論）的共通點(diǎn)，除了透明怪獸以外，也都靠電維生。為何吃電會(huì)變透明？若是吃普通食物，透明化的時(shí)候肚子里全都露，太惡心了，所以如此設(shè)定？就這一點(diǎn)來說，一方面電看不見，感覺上也有活力……

    會(huì)走路的血管標(biāo)本

    假設(shè)科學(xué)發(fā)歷到人類終于能透明化，而且還建立了“只要愿意，誰(shuí)都能免費(fèi)變成透明人”的制度好了。

    可是我敢斷定，絕對(duì)沒有人會(huì)積極舉手說，“請(qǐng)把我變透明吧！”

    為什么，因?yàn)橐?dāng)個(gè)透明人，其實(shí)是需要非常大的勇氣的。

    首先，透明人也是生物，不吃東西活不下去。可是用透明的身體吃東西會(huì)變啥樣子？

    就算能把自己的身體變不見，應(yīng)該也沒辦法把吃下去的東西變透明。食物通過食道、在胃中攪拌、進(jìn)入十二指腸※，而且在這段過程中漸浙失去食物的樣貌，變成一坨一坨黏糊糊的樣子，從外面部看得一清二楚。這已經(jīng)非常惡心了，但還算好。

    消化也包括大便的成形過程。

    大便當(dāng)然也不在透明能力的管轄范圍內(nèi)。黏糊糊的食糜在十二指陽(yáng)中輿膽汁混合后，會(huì)染上黃土色調(diào)的顏色，沿著彎彎曲曲的小腸蠕動(dòng)前進(jìn)，進(jìn)入大腸隆逐漸被吸收水份而變成大便，繞腹部一周后進(jìn)入直腸等待排出。

    透明人的身體會(huì)議以上過程破觀察得清清楚楚［圖一偷偷潛進(jìn)美女的寢室，卻顯露出一肚子大便的透明人。］。就連下痢便秘也會(huì)赤裸裸大公開。如果有哪個(gè)青春少女傻傻說了句“請(qǐng)把我變成透明人吧”而真被選中了，保證會(huì)受不了這種地獄般的恥辱而羞憤自殺。

    血液也是個(gè)問題。如果認(rèn)為血液是身體的部分，應(yīng)該能被透明能力控制，但是連血液也要變透明，可得有不怕死的覺悟才行。

    血液并不是為了好看或發(fā)了酒瘋才隨便上色的。血之所以看起來紅紅的，是因?yàn)榧t血球中的血紅素※含有亞鐵分子。亞鐵分子可與氧氣結(jié)合，把氧氣運(yùn)送到全身。血液的紅色就是亞鐵（二價(jià)鐵離子）的顏色。章魚或墨魚的血液含有帶亞銅的蛋白質(zhì)，名為血青素※（一稱血氰蛋白），而亞銅（二價(jià)銅離子）是藍(lán)色的。所以如果要把血液變透明，就得將血紅素的二價(jià)鐵離子通通去除才行。這么做的話，血液就不能運(yùn)送氧氣，當(dāng)場(chǎng)窒息而死。

    怕死就得讓血液繼續(xù)保持紅色。這一來，透明人就成了血管人，很像自然科教室里的標(biāo)本啦。鮮紅色大動(dòng)脈相略偏暗色的大靜脈在身體中平行縱列，還有許多分枝很細(xì)的血管在腦、肺、肝、小腸、腎等血管密布的臟器處形成紅塊；身體中央有顆不停脈動(dòng)的血球則是心臟。遺有許多由毛細(xì)血管形成的薄層，一層層覆蓋全身，把整個(gè)人的體型與臉孔都勾勒出來，浮現(xiàn)空中。

    這一來別說是隱形，根本是顯眼中的超顯眼嘛。那到底為什么要變透明??？用這副模樣發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲，倒是可以把四周的人全嚇昏……或許光靠這樣就可以自由自在不怕被人看到了。

    ※十二指腸

    十二指腸連接胃的出口（幽門）和小腸入口，由腹膜固定在后腹壁上。它的工作是進(jìn)一步消化已經(jīng)在胃消化過的食糜。形狀接近羅馬字母C，長(zhǎng)約30公分。因?yàn)殚L(zhǎng)度約等于12根手指并排的寬度，因而得名。還真是正如其名哩。

    ※血紅素

    血液中最為人熟悉的蛋白質(zhì)之一。存在于紅血球中，在肺臟與氧結(jié)合，把氧運(yùn)送到周身細(xì)胞釋放。關(guān)于Hemoglobin的字源，Heme為希臘文的血，globin則是蛋白質(zhì)的一種之意。

    ※血青素

    也是呼吸蛋白之一，存于章魚、由于等軟體動(dòng)物及蝦、蟹等節(jié)肢動(dòng)物的血漿中，也有運(yùn)氧機(jī)能。它原本無色，與氧氣結(jié)合后會(huì)變成青色，因而得名。

    全宇宙最不透明的透明怪獸

    不管怎么做，透明人都會(huì)引人注目。只要沒解決食物和血液的問題，就算把身體其他部分變透明，也不可能隱形。人類共通的夢(mèng)想——變成透明人，就是被這兩道巨大的障礙毀滅了。

    不過要是就此結(jié)束討論的話也太沒意思了。總之先把這個(gè)難題束諸高閣，試著學(xué)學(xué)透明怪獸的方法吧。說不定能為透明化開辟一條新的活路。

    透明原理敘述得最清楚的是《歸來的力霸王》中的忍者怪獸撒旦※。根據(jù)《超人怪獸大事典》（小學(xué)館），它的身體由中子構(gòu)成，所以能夠變透明。

    這個(gè)設(shè)定的問題還真嚴(yán)重。中子是和質(zhì)子一起樅成原子核的基本粒子。質(zhì)子與中子是靠介子——一如湯川秀樹博士所頂測(cè)——形成的核力※，結(jié)合成原子核，而讓中子彼此拉住的則是萬有引力。萬有引力與電磁力或介子力相比起來非常微弱，所以中子若不是聚集得非常緊密，是無法構(gòu)成物體。

    完全由中子構(gòu)成的物體只有中子星，那是巨大的星球被自身重力壓潰造成的。說到它的密度，1立方公分就高達(dá)10億噸。如果怪獸撒旦身體的密度也這么高，換算起來，身高45公尺的它體重絕不會(huì)少于200京※噸。這等于地球重量的3千分之1。

    這下子可不得了。離撒旦還有100公尺遠(yuǎn)，就會(huì)受到地球重力130萬倍的引力！地上所有物體都會(huì)被強(qiáng)力吸到撒旦身上去［圖二中子怪獸會(huì)把地上所有東西都吸過去。］。要是歸來的奧特曼站在撒旦的100公尺外與之對(duì)峙，0.003秒內(nèi)就會(huì)撞到撒旦身上。撒旦出現(xiàn)在日本的話，地球的自轉(zhuǎn)軸會(huì)在一瞬間向撒旦的所在地偏移2公里，然后就像用手去戳旋轉(zhuǎn)中的陀螺，地球的自轉(zhuǎn)會(huì)開始混亂，自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)周期都會(huì)變長(zhǎng)。而撒旦本身呢，則會(huì)像拿根鐵棒插西瓜似地壓碎大地，直接墜入地球中心。

    在這種情況下，我想已經(jīng)沒人在乎撒旦是不是透明的了。無論如何，只由中子構(gòu)成的物體，是填得滿滿地沒任何空隙，連光線也穿透不過。其實(shí)撒旦應(yīng)該是全宇宙最不透明的怪獸才對(duì)。

    ※忍者怪獸撒旦

    在《歸來的奧特曼》第19集〈宇宙來的透明大怪獸〉中登場(chǎng)。該劇在此之前都沒有宇宙怪獸出現(xiàn)，但從貝蒙斯坦開始連續(xù)出現(xiàn)，而且為了強(qiáng)調(diào)“外形生物入侵”形象，提出“身體由中子構(gòu)成”這種了不起的設(shè)定。不但能消失，還能穿透高樓大廈……倒是有一點(diǎn)，體重才3萬2千噸，比起別人可說是輕得出奇，該不是中子里混了面粉吧？

    ※湯川秀樹＆介子力

    一九三二年英國(guó)物理學(xué)者查德威發(fā)現(xiàn)了中子，了解原子核由質(zhì)子和中子構(gòu)成。問題是這兩者以什么力結(jié)合？日本的理論物理學(xué)者湯川秀樹從電荷粒子間以電磁場(chǎng)產(chǎn)生作用力來類推，認(rèn)為質(zhì)子和中子是由未知力場(chǎng)結(jié)合的。若這力場(chǎng)適用于量子論，也會(huì)有某種伴隨立場(chǎng)的粒子。而從力的有效距離大小推測(cè)其質(zhì)量在質(zhì)子和電子之間，故稱“介子”，力場(chǎng)稱“介子場(chǎng)”。以湯川理論為開端，物理學(xué)產(chǎn)生了基本粒子論之領(lǐng)域。湯川博士也因此在一九四九年為日本拿下第一座諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。介子力最近改稱“核力”或“強(qiáng)交互作用力”，但筆者覺得“介子力”感覺比較合，故文中仍沿用此名詞。

    ※京

    數(shù)字單位，10的16次方，1兆的1萬倍。京上面還有“垓”。這都不是日常生活會(huì)用到的單位，如果硬是要舉出具體范例，那……地球質(zhì)量為59垓7400京噸。

    內(nèi)隆加有夠吵

    撒旦的理論馬上就出局了。那么在初代《奧特曼》劇集登場(chǎng)的內(nèi)隆加※又如何呢？它可是透明怪獸的元祖喔。

    根據(jù)《超人怪獸大圖鑒》（小學(xué)館），內(nèi)隆加的細(xì)胞由玻璃纖維構(gòu)成。這樣就能透明化？

    很可惜，這么一來問題更多了。玻璃纖維在一根一根的情況下雖然是透明的，可是眾多纖細(xì)纖維聚集一起，就會(huì)像碎掉的擋風(fēng)玻璃那樣變成白白的。而且只要它一動(dòng)，玻璃纖維互相摩擦，會(huì)發(fā)出令人毛骨悚然的嘰嘎聲。到頭來，內(nèi)隆加不但不透明，還會(huì)發(fā)出怪聲音，讓人大皺眉頭，一出來馬上就會(huì)有人通報(bào)科學(xué)特搜隊(duì)把它收拾掉［圖三半透明而且吵得要死，透明怪獸變成“噪音怪獸”。］。

    啊，就連元祖透明怪獸內(nèi)隆加的原理也一下子就露出老大破綻了。透明化的研究就此宣告失敗嗎？！唉，沒辦法，只好自作主張更改設(shè)定吧。且假定內(nèi)隆加的身體不是玻璃纖維，而是由一體化成形的玻璃做成，如何？可是，變成普通的玻璃塊就不能動(dòng)了。還是一廂情愿想成能自由伸縮的玻璃吧。

    ※內(nèi)隆加

    出現(xiàn)在《奧特曼》第3集〈科特隊(duì)出擊〉的透明怪獸。能從頭部的角吸收電力轉(zhuǎn)為己用。吸收能源的角與另外兩只觸角結(jié)合會(huì)放電。平常是透明的，但有時(shí)吸收電力會(huì)暫時(shí)現(xiàn)形。據(jù)說很長(zhǎng)壽，第一次出現(xiàn)是江戶時(shí)代，被名叫村井清衛(wèi)門的武士消滅……曾有如此記錄。不過它沒死。棲息地底的內(nèi)隆加從水力發(fā)電廠的地下電纜吸取電力成為自己的能源，最后終于巨大化浮出地表。話雖如此，既然能變透明，那和奧特曼打斗時(shí)干嘛現(xiàn)形呢？（譯注：不然觀眾要看啥？奧特曼和空氣打架嗎？）

    為何玻璃杯還是看得見？

    但就算用上這種根本辦不到的假定，還是不見希望的曙光。

    “內(nèi)隆加的身體是玻璃做的，玻璃是透明的，所以內(nèi)隆加是看不見的”，這個(gè)內(nèi)隆加三段論法中隱藏著“透明等于看不見”的前提。

    如果這個(gè)前提成立，那世上就沒人能看見并拿起“裝著透明的水的透明玻璃杯”了?！巴该鳌焙汀翱床灰姟备臼莾苫厥?。

    人的眼睛之所以能看見透明的東西，是因?yàn)橛小罢凵洹薄?。光線通過不同物質(zhì)交界面時(shí)，行進(jìn)路線會(huì)偏折，這就是折射。一旦有折射，物體另一側(cè)的景象看起來會(huì)歪斜，所以我們知道這物體存在［圖四因?yàn)橛姓凵洌酝高^玻璃看的景色會(huì)歪曲。］。

    光在不同介質(zhì)中速度不同，因此產(chǎn)生折射現(xiàn)象。以在封閉車道上全速行駛的車輛為例，如果左輪偏離柏油路面壓到草地上，方向盤會(huì)不由自主左轉(zhuǎn)。這是因?yàn)檐囕喸诓莸厣蠞L動(dòng)的速度比在柏油路面慢，所以左輪發(fā)生和煞車同樣的效果，導(dǎo)致車體轉(zhuǎn)向。

    光在真空中的速度是秒速30萬公里，但是進(jìn)入介質(zhì)就會(huì)變慢。在水中只有秒速23萬公里，在鉆石中是秒速12萬公里。當(dāng)光線以斜角射入不同介質(zhì)的交界面時(shí)，就會(huì)發(fā)生如前述車子的情形，向物質(zhì)一面傾斜。

    將“光在真空中的速度”除以“光在某介質(zhì)中的速度”得出的比率就稱為該介質(zhì)的折射率。在氣體或液體中放進(jìn)各種透明物質(zhì)時(shí)，會(huì)因?yàn)檎凵渎什煌鹫凵洮F(xiàn)象。玻璃的折射率是空氣的1.5倍、水的1.1倍。因此裝在透明玻璃杯的水和空氣中的水相比，前者更容易被看見。

    生物身體大部分由水構(gòu)成，所以如果生物是透明的，表示折射率和水差不多。水中有不少看起來透明的動(dòng)物，如水母、玻璃魚※、墨魚的幼魚等等。

    可是它們從水里撈起來之后就看得很清楚了。

    也就是說，不論再怎么透明，只要折射率和空氣差太多，在空氣中就會(huì)被看見。透明怪獸真要大顯神通的話，它們身體構(gòu)成物質(zhì)之折射率必須和空氣差不多，例如氦氣、氫氣、一氧化碳……全是氣體嘛。

    生命活動(dòng)不能缺少由許多元素構(gòu)成的蛋白質(zhì)和DNA※，而它們都是光靠氣體無法構(gòu)成的復(fù)雜分子。最重要的是，身體如果由氣體構(gòu)成，沒多久就和四周空氣混一起了。這種透明怪獸一出現(xiàn)，連隱形都不必，瞬間就消失，當(dāng)然接下來也不會(huì)再現(xiàn)身啦。

    ※反射與折射

    透明的物體之所以能被看見，反射也是原因之一。光被物體表面反彈回來照進(jìn)眼睛，該表面就被看見了。還有，如果角度剛好，有可能光在進(jìn)入物體后無法射到外部，稱為“全反射”。這時(shí)候，從透明物體另一邊可以看到表面變成銀色的。為免復(fù)雜，本文只討論折射。

    ※玻璃魚

    身體大半透明，得名自內(nèi)臟骨骼都看光光的特征。水族館最受歡迎的是Translucentglasscat，日本通稱“透明魚”“玻璃魚”的就這家伙啦。還有一種叫大玻璃魚的很好養(yǎng)，適合入門者。原種都來自東南亞。合理價(jià)位每只300～500日元。

    ※DNA

    脫氧核糖核酸。核苷酸中的核糖少一個(gè)氧原子。這是記載遺傳密碼的物質(zhì)，分子構(gòu)造中含有足以控制遺傳性狀的信息。去氧核糖兩端連著磷酸和堿基形成核苷酸，核苷酸再聚合成長(zhǎng)鏈，兩條去氧核糖核酸長(zhǎng)鏈之間以堿基配對(duì)，形成雙螺旋構(gòu)造。堿基的配對(duì)規(guī)則是腺嘌呤（A）對(duì)胸腺嘧啶（T）、鳥糞嘌呤（G）對(duì)胞嘧啶（C），而除了少數(shù)病毒，這種DNA構(gòu)造在所有細(xì)胞生物來說都是共通的。各種生物DNA長(zhǎng)度不同，人類一個(gè)細(xì)胞中所含的DNA約1.8公尺。每個(gè)生物的“種”或個(gè)體之DNA分子中的堿基對(duì)的排列順序都有差異，個(gè)體所擁有的遺傳基因差異即來自于此。DNA是電影《侏羅紀(jì)公園》的關(guān)鍵，戲劇或中的偵察或身份鑒定上也常使用，甚至出現(xiàn)在日常對(duì)話中。

    一消失就當(dāng)場(chǎng)死亡！

    才把開頭的問題束諸高閣，馬上又冒出來折射率的問題。好吧，既然如此……這個(gè)問題也置之不理吧。

    為了打開通往透明人的康莊大道，我們就硬是如此假設(shè)吧：已經(jīng)制造出和空氣相同折射率的固體與液體，而且種類還多到數(shù)不清，構(gòu)成生物體所需要的物質(zhì)全部齊備。就用它們來構(gòu)成內(nèi)隆加的身體吧。這樣總行了吧？

    即使如此，要隱形還是沒那么容易。如果用這方法變透明，最頭痛的將是隱形的那個(gè)人自己。

    首先是眼睛的構(gòu)造。高等動(dòng)物的眼睛由水晶體和視網(wǎng)膜構(gòu)成。光線從瞳孔射進(jìn)眼睛，經(jīng)過水晶體的折射，成像在視網(wǎng)膜上，才能形成視覺?？墒侨绻w的構(gòu)成物質(zhì)折射率與空氣相同，射進(jìn)來的光線便不會(huì)折射，就無法成像。而且如果連視網(wǎng)膜也是透明的，光線只會(huì)穿透它，根本無法捕捉影像。

    換句話說，在隱身的瞬間自己也啥都看不見了。這樣一來，奧特曼和內(nèi)隆加的死斗就變成爆笑劇“傻瓜忍者黑夜之戰(zhàn)”※，想和敵人打肉搏戰(zhàn)卻擦身而過。

    如果要留下目視機(jī)能，水晶體必須保有某種程度的折射率，視網(wǎng)膜也得不透明才行。如此一來，就算內(nèi)隆加本身消失不見，也會(huì)留下兩個(gè)不透明大碗公和兩片亮晶晶的圓盤，并排飄浮在20公尺高的空中［圖五透明怪獸如果想保留視力，就會(huì)變成這種恐怖的模樣。］?？茖W(xué)特搜隊(duì)看到還以為是壞蛋外星人的飛碟，立刻開槍射擊。這樣一來，到底是為了什么而隱形的啊。

    還有一個(gè)性命攸關(guān)的大問題。

    物質(zhì)的折射率和分子的排列、接合緊密度有關(guān)。仔細(xì)觀察加冰威上忌，會(huì)發(fā)現(xiàn)冰塊周圍的威士忌看起來?yè)u搖晃晃的。這是因?yàn)楸鶋K周圍的溫度差使分子排列起了微妙變化，造成折射率有所差異。

    這正是透明怪獸的大敵，只要肌肉一活動(dòng)，肌纖維的分子排列當(dāng)然會(huì)改變。肌肉收縮也會(huì)產(chǎn)生熱，這一來變化更厲害。只要一動(dòng)，身體四周的光線會(huì)偏折，透過身體看見的景色就會(huì)搖動(dòng)。

    透明怪獸如果想要完全隱形，就得一動(dòng)也不動(dòng)。呼吸自不用說，心臟更不能跳動(dòng)。生命活動(dòng)通通禁止！當(dāng)然，這一來，內(nèi)隆加在隱形的瞬間就死翹翹啦。

    ※Drifters

    正式名稱“TheDrifters”。一九六六年為披頭四武道館演唱會(huì)熱場(chǎng)表演，后在同年10月始播的《8時(shí)全員集合》中表演，大為走紅。該節(jié)目在全盛期收視率超過30%，創(chuàng)造不少流行語(yǔ)。本文的“傻瓜忍者黑夜之戰(zhàn)”是該節(jié)目前期大受好評(píng)的爆笑劇之一。

    要隱形就得跑到?jīng)]人看見的地方

    就算拿出類似撒旦中子身體的“世上根本不存在的物質(zhì)”，最后得到的還是“不可能隱形”的結(jié)論。暗中摸索只是讓阻礙越來越多而已。

    這樣一來就沒辦法了。為了實(shí)現(xiàn)美好的透明人生涯，這些問題通通別理會(huì)，再?gòu)钠渌^點(diǎn)想想隱形的方法※吧。

    一直拘泥在透明化上頭，再怎么想也變不出透明人的。既然目的是隱形，就專注在這個(gè)目標(biāo)上吧。

    例如說，全身表皮都有類似“攝影鏡頭”“放影熒幕”機(jī)能的細(xì)胞，如何？背部的攝影細(xì)胞拍到的影像讓肚皮上的熒幕細(xì)胞放出來。這么一來，身體另一側(cè)的景象看得清清楚楚，中間就好像啥都沒有了。

    而且生物的細(xì)胞比電視畫面的粒子還小，影像可能會(huì)非常逼真喔。這個(gè)說不定真的可行！

    至于這種細(xì)胞存不存在，比目魚或變色龍的細(xì)胞早有類似機(jī)能，只是比較原始，所以就把它想成是這種細(xì)胞演化來的，不就行了嘛。

    然而這個(gè)起死回生的翻盤絕招還是有兩個(gè)弱點(diǎn)。

    第一個(gè)是內(nèi)隆加身體龐大。就算它趴著，把超逼真的地面景象在背上放映出來，看起來將是地面隆起一大塊吧。內(nèi)隆加一走動(dòng)，看起來就像地面有塊隆起在移動(dòng)。被巡邏中的科學(xué)特搜隊(duì)看到的話，就會(huì)以為是地底怪歜出沒，開槍射擊。這家伙號(hào)稱透明怪獸，卻超容易被人發(fā)現(xiàn)蠻好玩的……

    還有一個(gè)是遠(yuǎn)近感的問題。越遠(yuǎn)的物體看起來越小，越近的物體看起來越大，所以內(nèi)隆加必須慎重計(jì)算看著自己的人到底離多遠(yuǎn)，才能調(diào)節(jié)播出影像的大小［圖六保護(hù)色怪獸得制造出對(duì)應(yīng)目擊者人數(shù)的景色才行，真累。］。這家伙，明明要隱形，卻得在意別人的眼光，這樣下去保證會(huì)得胃潰瘍和對(duì)人恐懼癥，沒多久就要去住院了。

    萬一有兩個(gè)以上的人站在不同距離看它，那就亂啦。到底該以誰(shuí)的眼光為優(yōu)先來播放影像？看哪一個(gè)實(shí)力強(qiáng)？還是照長(zhǎng)幼次序？?jī)?nèi)隆加這下子和承辦公司尾牙的人一樣，為了不知該如何安排座位而苦惱不已……

    這么可悲的怪獸能大顯神通的地方，只剩下無人的三更半夜，或者人口密度奇低的沙漠和凍原地帶※了。那時(shí)內(nèi)隆加會(huì)如此嘟噥吧。“啊，終于沒有人在看了。這樣就可以放心隱形了?！?br/>
    ※隱形的方法

    像在《歸來的奧特曼》登場(chǎng)的哥魯巴哥斯那樣用保護(hù)色來隱形的怪獸，出乎意料并不多見。只有一九六六年新版《摩斯拉》中幼蟲摩斯拉會(huì)用保護(hù)色的效果隱形（片中叫“擬態(tài)”，但是它并非模仿另一種生物的特征，其實(shí)不能算。）

    ※凍原地帶

    北極海四周的高緯度地區(qū)有不長(zhǎng)樹木的高原，稱為凍原。范圍多在北極圈（北緯66度以北）內(nèi)，經(jīng)年低溫下雪，因此地面凍結(jié)形成永久凍土層。不過最近由于溫室效應(yīng)，凍土開始融解，不再是“永久”了。融解的凍土?xí)懦鲈颈槐诶锩娴募淄闅馀?，這一來又讓溫室效應(yīng)更嚴(yán)重，已經(jīng)嚴(yán)重到快冒出怪獸的地步了。如果覺得長(zhǎng)毛象怪獸太普通，那冒出別的怪獸也行。