任何人來到這里――樹華農(nóng)場――他必定會感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺與死亡。專憑風(fēng)景來說，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點染上的。
小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場。江上的小渡口，離農(nóng)場大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌?，就必定向農(nóng)場這里指指點點，因為樹上半黃的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有時候也把逛一逛樹華農(nóng)場作為一種高雅的舉動，而這農(nóng)場的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。
創(chuàng)辦一座農(nóng)場必定不是為看著玩的，那么，我們就不能專來諛贊風(fēng)景而忽略更實際一些的事兒了。由實際上說，樹華農(nóng)場的用水是沒有問題的，因為江就在它的腳底下。出品的運出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池，有兔籠，有花畦，有菜圃，有牛羊圈，有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多，所以需要的東西，像青菜與其他樹華農(nóng)場所產(chǎn)生的東西，自然地也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。
從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對地長著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹華農(nóng)場”。石板路邊，靠汀的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去?？可降囊幻媸窃S多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場的大門，橫匾上刻著“樹華”兩個隸字。進(jìn)了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因為鴨鵝的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時時有羊羔悲哀地啼喚。
這一些設(shè)備，教農(nóng)場至少要用二十名工人。可是，以它的生產(chǎn)能力和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過這座農(nóng)場，大概就不會想象到這是賠錢的事業(yè)。
然而，樹華農(nóng)場賠錢。
創(chuàng)辦的時候，當(dāng)然要往“里”墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長的時間就可以在利潤方面有些數(shù)目字的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。
可是，樹華農(nóng)場的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會議的時候，場長與股東們都對著賬簿發(fā)了半天的愣。
賠點錢，場長是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來做場長的。他還有許多比這座農(nóng)場大得多的事業(yè)。可是，即使他對這小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在――在股東會上――究竟有點不大好過。他自信是把能手，他到處會賺錢，他是大家所崇拜的實業(yè)家。農(nóng)場賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點錢，股東他們賠點錢，都沒有關(guān)系：只是，下不來臺！這比什么都要緊！
股東們呢，多數(shù)的是可以與場長立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場長，可是在賠個萬兒八千塊錢上來說，場長要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點錢，可是他們不便先開口質(zhì)問，因為他們股子少，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場長和大股東們――這，恐怕比賠點錢的損失還更大呢。
事實上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單，他們錯用了人。場長，雖然是場長，是不能、不肯、不會、不屑于到農(nóng)場來監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的――他們只愿在開會的時候來做一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個小股東，多數(shù)人接到開會的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時候，偶然地發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票――“哦，這兒還有點玩意兒呢！”
農(nóng)場實際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。
丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場已有半年。農(nóng)場賠錢就在這半年。
連場長帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實話，他們就必定在口里說出“賠錢的原因在――”的時節(jié)，手指就確切無疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。
但是，誰的嘴也沒動，手指自然也就無從伸出。
他們，連場長帶股東，誰沒吃過農(nóng)場的北平大填鴨、意大利種的肥母雞、琥珀心的松花和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶里沒有插過農(nóng)場的大枝的桂花、蠟梅、紅白梅花和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花？誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？
這些東西都是誰送給他們的？丁務(wù)源！
再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？
是的，丁主任就在這里坐著呢。可是誰肯伸出指頭去戳點他呢？
什么責(zé)任問題、補(bǔ)救方法，股東會都沒有談?wù)?。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲“美滿閉會”了。
丁務(wù)源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人――中外無別――的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會把他所到過的地方的最簡單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好地聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨創(chuàng)的“國語”；有時候也還加上一半個“孤得”，或“夜司”，增加一點異國情味。
四十來歲，中等身量，臉上有點發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)教人一見就痛快，再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點褶皺，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動的腿帶，會顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長袍、布底鞋、綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調(diào)和一下。
他老在說話，而并沒說什么。“是呀”“要得么”“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間，就好像他說了許多話似的。到必要時，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說話的效果更大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論――沒有問題，絕對的！說完這一聲，他便把問題放下，而閑扯些別的，使對方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了，他會倒頭就睡，睡三四個鐘頭；醒來，他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個人又來了，他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事，而又把對方熱誠地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候，他會用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題，因為他根本不去辦。
他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會發(fā)愁。他絕對沒有任何理想，所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場主任的職務(wù)的時候他便被姑姑、老姨、舅爺與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?，他馬上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使。占據(jù)了地上的樂園。
沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職?？墒牵≈魅尾唤o他們開口的機(jī)會。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場時，大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫。
“老張！”丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。
“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“哦，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。
多數(shù)的舊人就這樣受了感動，而把“不辭而別”的決定視為一時的沖動，不大合理。那幾位比較堅決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說什么，雖然心里還有點不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來?！岸≈魅问莻€朋友！”這句話即使不便明說，也時常在大家心中飛來飛去，像出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。
大家對丁主任的信任心是與時俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會眨眨眼或愣一愣再答應(yīng)的。他們的請托的話還沒有說完，丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托，事實上，是輕而易舉的。比方說，他要進(jìn)城――他時常進(jìn)城――有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪子，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價錢，使朋友大吃一驚?！柏浳锏赖兀倍≈魅我淮宄澳銜缘?！多出錢，到大鋪子去買，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。
大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時候，他們要問：托人家?guī)|西，帶來了沒有？帶來了。那么人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)言無二價的大鋪子買東西，誰不會呢，何必托他？不過，既然托他，他――堂堂的丁主任――豈是擠在小攤子上爭錢講價的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。
慢慢地，場里的人們又有耳聞：人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺”就買“炮臺”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺”與“貴妃”，起碼也是綿竹大曲。飯菜，哦，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法兒挑眼。不錯，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們做了臉哪。主人說不出話來，而且沒法兒不佩服丁主任見過世面。有時候，主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿，可是丁主任送來的禮物，與對她們的殷勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身份，農(nóng)場里的人們就不敢再批評什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br/>
及至丁主任做到兩個月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因為不會做活，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實對實地每日做八小時工。他們自動把八小時改為七小時，慢慢地又改為六小時，五小時。趕到主任進(jìn)城的時候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時候神不知鬼不覺地站在老張的后邊！大家都愣了！