眼睛不敢問(wèn)。
只敢把這種疑問(wèn)埋在心里。埋久了,連自己都會(huì)忽略掉。然后平心靜氣地從掩埋著疑問(wèn)的平地上踩過(guò)走過(guò)。那片平地里埋著太多的疑問(wèn),那么多的疑問(wèn)堆積在一起,千絲萬(wàn)縷,早已經(jīng)理不出什么源頭。自然也不必去計(jì)較那些數(shù)量。
何況有很多的疑問(wèn),到了時(shí)候,答案就會(huì)自然而然的擺放在眼前。
就怕時(shí)日過(guò)久,連自己曾經(jīng)有過(guò)這樣一份疑問(wèn)的經(jīng)歷都給忘記了。
大概若離不需要等這么久。
因?yàn)榉角浜筒⒉粫?huì)給不予樓這樣久的時(shí)間。
仇恨是最穩(wěn)固的維系線,牢牢地牽引著方卿和和另外那頭的不予樓。眼睛至今都記得,方卿和入宮的那個(gè)雨夜。他獨(dú)自一人去見(jiàn)方卿誠(chéng)的遺體,待了一個(gè)時(shí)辰,出來(lái)后,方卿和就命令他傳信給他的二哥方卿銘,要求方卿銘不惜一切代價(jià)都要找到一個(gè)容氏的后人。
只要是容氏就可以。不管是襁褓的嬰兒,還是白發(fā)的老人,亦或者是旁的。都要找到,帶到他面前來(lái)。眼睛記得方卿和說(shuō):“如今人言不可信,我要聽(tīng)鬼話?!?br/>
眼睛囁嚅半晌,知道如今不是該說(shuō)那句話的時(shí)候,既然方卿和要找,就找。如今容氏處境艱難,方卿和此舉也算是救人一命。
于是眼睛領(lǐng)命而去。
方卿銘果真找到了一個(gè)容氏的孩子。
那已然不是在襁褓中了。尋找這個(gè)孩子的,不止方家和朝廷。還有不予樓。
不予樓需要新的長(zhǎng)生者,需要回生者,需要靈鬼。需要更多的鳳臺(tái)童子需要更多的無(wú)憂和賀蘭愿。這些種種的需要再也沒(méi)有比直接囊獲一個(gè)容氏的人在手中更加方便的了。
容氏的眼睛容氏的血脈容氏的所有天性和本能,全是捕獵者眼中垂涎欲滴的獵物。
那是一個(gè)小女孩。
是年幼的若離。
她不知道自己為何有如此遭遇。她跟著雙目失明的父親,和容易受驚的母親,不停地輾轉(zhuǎn)各地。小小的年紀(jì),尚且不懂別的,下跪求饒的姿態(tài)和打包隨身包裹的動(dòng)作已經(jīng)十分的熟練。
她叫阿離。
不知道這兩個(gè)字怎么寫(xiě)。
她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親,母親隨手指一棵樹(shù),告訴她,是梨花的梨。
她看那棵樹(shù),那是冬日,只有光禿禿的樹(shù)枝,不見(jiàn)梨花。
梨花長(zhǎng)什么樣子?
母親說(shuō),梨花像雪一樣白。但是沒(méi)有雪那么冷,落在手心的時(shí)候也不會(huì)融化。極美的。
這是印象中,母親最為溫柔的一次。也是母親和她說(shuō)過(guò)最多的一句話。
母親總是哭泣,眼尾發(fā)紅,她很美,大概要比梨花還要美,可是她又憔悴,像落在泥地上要融化的雪花。她總是如受驚的兔子那樣,夜不能寐。一個(gè)人能夠經(jīng)歷多少的挫折和驚嚇呢?她很快從一個(gè)美貌的女人變成了一個(gè)面色憔悴的農(nóng)婦。
母親從發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了皺紋之后就再也不照鏡子。
她給人洗衣服,以此來(lái)?yè)Q一些錢(qián)為此生計(jì)。冬日里她的活能多一些,因?yàn)槎账?,愿意洗衣服的人就少了很多。她總能接到一盆又一盆的臟衣服。小小的阿離拖著能夠裝得下她小小一個(gè)人的木盆到河邊,看著母親用凍得發(fā)紅發(fā)腫的手咬著牙搓洗衣物。
母親學(xué)會(huì)了和人吵架,為了一文錢(qián)和交付衣服的管事吵個(gè)不停,如兩只斗雞。母親會(huì)贏的。因?yàn)橐晃腻X(qián)可以買(mǎi)兩個(gè)饅頭。兩個(gè)饅頭是一家人一頓飯的開(kāi)銷(xiāo)。
所以母親會(huì)贏的。
在外面如潑婦一般的母親,獨(dú)自對(duì)著父親的時(shí)候十分溫柔。她會(huì)讓瞎眼的父親摩挲她的頭發(fā),她的臉,她脫皮的唇。她會(huì)落淚,會(huì)和父親說(shuō),你永遠(yuǎn)都只會(huì)記得我最美的模樣。
阿離永遠(yuǎn)都記得母親這個(gè)時(shí)候溫柔的語(yǔ)氣。
阿離到最后,才知道自己姓容。
在這之前,她從來(lái)不知道自己父親的姓氏。她以為自己姓阿,因?yàn)樗邪㈦x。初次介紹的時(shí)候,被村里的小孩子笑,說(shuō)哪有人姓啊,你是不是撿來(lái)的野孩子?
阿離從此討厭小男孩。
現(xiàn)在想一想,那個(gè)小男孩大概沒(méi)有什么惡意,只是覺(jué)得好笑,就笑了,問(wèn)的也是認(rèn)真,野孩子,在他的眼里大概和野貓野狗一樣,在外流浪沒(méi)有名字。等到了被主人家撿回家,洗干凈之后,那貓貓狗狗才會(huì)開(kāi)始有姓名。阿離既然已經(jīng)有了名字,那么應(yīng)該已經(jīng)被主人家撿回去了。
小男孩大概是這樣的認(rèn)定。
可是阿離就是討厭了小男孩。
有此也對(duì)后來(lái)的趙帛沒(méi)有什么好印象。
父親很溫柔。他是盲的,總是在臉上蒙一塊黑巾,阿離只有一次見(jiàn)過(guò)父親摘下黑巾的樣子,那原本該有一對(duì)眼球地方空無(wú)一物,眼皮因?yàn)闆](méi)有支撐而凹進(jìn)去,顯出很多的松垮的皺紋。父親是個(gè)高大的男子,很有力氣,可以一把抱起來(lái)母親笑??墒悄莻€(gè)時(shí)候,父親卻倒在地上不得動(dòng)彈,如一座山,轟然倒地。再也不能起來(lái)。
嬌小的母親如一只發(fā)瘋的小獸那樣,沖上去對(duì)兇手又抓又撓,嘴上不斷罵著這些年積累的所有的臟話。那所有的攻擊,在那個(gè)兇手面前毫無(wú)作用,那兇手問(wèn)她什么,不停地重復(fù),問(wèn)她什么。母親卻答非所問(wèn),只不斷的罵。
罵到最后,母親一頭撞上了一個(gè)人手上的刀。
頸動(dòng)脈處噴涌出來(lái)的鮮血染紅了地面,此時(shí)沒(méi)有梨花,也沒(méi)有落雪,地上滿(mǎn)院都是紅色血跡,母親還尚且有一絲的生機(jī),她拼盡全力爬到了父親的尸體旁,伸出一雙紅腫的手,觸碰了父親蒼白的臉,咽下了最后一口氣。
兩具尸體面前的人,都很憤怒,他們沒(méi)有處理現(xiàn)場(chǎng),大搖大擺離開(kāi)了院子。留下滿(mǎn)地的鮮血和兩具尸體。遠(yuǎn)處的阿離已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話。她顫抖不已,就算被方卿銘緊緊抱在懷里,依然戰(zhàn)栗如雨中的小雀。
她姓容。
她今日才知道。
然后,她就成了沒(méi)有家的野孩子。
這一年,她才八歲。
救走她的人叫方卿銘,他比父親還要英俊和高大。但是他不溫柔,也從來(lái)不笑??此臅r(shí)候總是皺眉的。方卿銘說(shuō):“怎么看,你都是個(gè)尋常的小孩?!?br/>
阿離說(shuō):“我是個(gè)小孩,為什么他們要抓我?”
方卿銘說(shuō):“因?yàn)槟愕母赣H姓容?!?br/>
方卿銘在這一點(diǎn)上并沒(méi)有隱瞞她,就像她母親那樣,母親和她說(shuō)的話不多,但是沒(méi)有一句話是假的。
母親說(shuō)梨花是白的,說(shuō)雪是冷的,說(shuō)有一種葉子經(jīng)過(guò)炒制會(huì)有香氣,說(shuō)珍珠可以磨成粉擦臉,說(shuō)狐裘的披風(fēng)最是溫暖,說(shuō)燕窩不是燕子窩,兌牛乳喝起來(lái)很是清甜。
這一切,阿離后來(lái)都一一驗(yàn)證了。
只是她再也不能告訴母親原來(lái)都是真的。
只是每次睡前喝燕窩牛乳的時(shí)候阿離總是想,為什么母親會(huì)知道這些事情呢?