盧麗安/文（刊于《文景》2007年第6期，歡迎訪問《文景》讀者小組）

    一

    采用這么一個聳人聽聞的文題，意在直白地宣示戴維·洛奇在當代英國文壇不可動搖的地位。

    文學研究帶有厚重的后視史學性，而研究當代文學比研究其他既定歷史時期的文學更令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，原因在于：鑒于大部分的當代作家都仍健在，都仍筆耕不輒，因此要針對個別作家或流派梳理出一個具有某種“定論”的評述不但困難，又可能產(chǎn)生“看錯馬、下錯注”的窘?jīng)r。文學作品到底具不具備“經(jīng)典性”，除了受作品本身當時的時代評價、創(chuàng)作手法、精神內(nèi)涵等文本特質(zhì)左右之外，也必須接受時間洪流的沖刷推移，任憑跨時空語境的讀者客觀閱讀經(jīng)驗來重新詮釋和判斷。試以約翰·布萊恩（JohnBraine,1922－1986）為例。他的初試啼聲之作《頂層的房間》（RoomattheTop,1957），曾席卷戰(zhàn)后的英國文壇；不但熱銷，也立即被改編成電影，硬是把布萊恩推入“憤怒的青年”一代名流?？墒牵悄觐^的文藝青年，哪一個不忿忿在心？隨著“憤青”們在聚光燈下步入中年，作品也不復當年般輕狂，布萊恩也逐漸淡出讀者和文壇視野。這例子說明文學經(jīng)典性由熱漸次轉(zhuǎn)冷的可能。

    另一種情況是，一個成名作家的非代表作，經(jīng)過學界的系統(tǒng)研究，其長期以來被掩埋的亮點終被揭示出來。以夏洛蒂·勃朗特為例。一般讀者知道她是經(jīng)典《簡·愛》的作者，卻很少有人接觸她另一本鮮為人知的作品《維萊特》（Villette,1853）。殊不知恰恰是這部作品，歐美文學界普遍認為，不論就主題精神、寫作手法、敘事結構、人物塑造等方面而言，《維萊特》都可算是勃朗特最成熟而出色的佳作。

    這兩個例子要說明的只不過是一個不言而明的事實：文學作品能不能進入經(jīng)典行列，直接或間接都會受到諸如行銷策略、讀者鎖定、影視跟進改編、甚至評論者的意識形態(tài)立場、學術教育機構的參與等非文本因素的影響。

    回到主題。那么，戴維·洛奇的《換位》，算不算戰(zhàn)后英國的經(jīng)典之一？以學者哈瑞·布萊邁爾斯（HarryBlamires）在1982年的觀點看來（那時，《換位》出版才近七年），洛奇的（在那時，“只有”六本）盡管比布雷德伯里（MalcolmBradbury）的更詼諧、更精辟、更具諷刺之能，但是卻因“缺乏洞見，無特殊細膩筆觸，無任何可超越瞬時風尚的價值精神”，而“無法躋身于英國文學的重要作品行列”。

    四分之一個世紀后的今日，2007年，同意布萊邁爾斯意見的，怕是已寥寥無幾。雖說“眾口難調(diào)”是文學研究與閱讀的通則，但是，任何一個當代英國的學者或讀者恐怕都不會對洛奇的大名感到陌生。

    洛奇著有十三本，兩本戲劇作品，四本電視、戲劇改編腳本，十四本文學學術評論及理論專著——這還不算他在知名文學期刊、雜志、主流報紙上發(fā)表的書評呢！身兼家、劇作家、英國文學學者、教授、評論家等多種身份，洛奇對當代文學界的影響，無論從歷時或共時的角度看，都可稱得上極為深遠。可以這么說，洛奇的及學術生涯在在都記錄了戰(zhàn)后英國社會及文學界的精神變化。上海譯文出版社新近以及即將出版的一系列洛奇的（《大英博物館在倒塌》、《換位》、《小世界》、《好工作》、《作者、作者》）和兩本學術專著（《的藝術》、《意識與》），一來讓一般讀者大飽眼福，二來促進了國內(nèi)學界對洛奇文學評論思想的研究，有助于國內(nèi)的當代英國文學研究的發(fā)展。

    二

    1944年受英國政府委托形成的教育調(diào)研《巴特勒報告》（TheButlerReport）催生了“1944年教育法”，此后，英國公立中、小學一律免費，貧困大學生可向政府申請經(jīng)濟資助；法案鼓勵了工人階級家庭的孩童接受高等教育。

    二十世紀五十年代的英國“憤青們”便是這個教育改革的第一批受益者。1960年代英國高校擴編，興建了一所所紅磚、玻璃與水泥蓋起的新型大學，讓這些新興高級知識分子得以進入高校任教，進一步消弭了英國社會的階級階梯。

    正是在二十世紀六十年代這十年里，洛奇從事著他的文學職業(yè)：他在伯明翰大學英文系任教，并完成了兩本關于格雷厄姆·格林及伊夫林·沃的專著。而他最早的三本（ThePicturegoers;Ginger,You’reBarmy;OutoftheShelter），承繼了英國的嚴肅寫實傳統(tǒng)，描繪了以洛奇自身成長經(jīng)歷為藍本的英格蘭鄉(xiāng)間、英國軍旅以及籠罩在二戰(zhàn)陰霾下的英國社會生活；作品中頗見脫胎于格林與沃的凝重與諷刺。這三本并沒有使洛奇受到文壇賞識。在友人及學術同儕布雷德伯里的建議之下，洛奇擺脫社會寫實傳統(tǒng)（及“憤怒的青年”）加在他身上的“焦慮影響”，在第四部《大英博物館在倒塌》中成功地找到了他自己的風格：一個亦莊亦諧、既能聯(lián)系文學創(chuàng)作和評論雙軸、又能結合傳統(tǒng)與創(chuàng)新的敘事角度。自此以后，他的“校園三部曲”不但把戰(zhàn)后英國推向又一個高峰，也奠定他個人的文學高度。這組三部曲，不僅是刻畫校園學術氛圍、教授與學生之間互動關系的社會喜劇，更是洛奇消化吸收二十世紀六十年代以來由歐陸主導的文學和哲學思想的體現(xiàn)。

    《換位》是洛奇“盧密奇學院三部曲”的開篇，成書于1975年。洛奇在1969－1970年間曾在加州大學伯克萊分校做交換學者，目睹美國學運與嬉皮風潮；他的親身見聞為提供了第一手的文化比較資料。《換位》的寫成，就故事情節(jié)看，是英美社會文化在上世紀六十年代的劇變；就文本生成與創(chuàng)作者整體文學生涯來看，是戰(zhàn)后英國就創(chuàng)作及研究走向這一學術爭議的綜合揉成?！稉Q位》由英格蘭中部盧密奇大學的英國文學學者（講師）菲利普·斯沃洛與美國尤福利亞大學英國文學學者（教授）莫里斯·扎普的學術交流互換項目展開；洛奇在書中形象地塑造兩個學者來代表英美各自的文化、學術與社會氛圍：菲利普的瘦弱、陰柔、搖擺不定的學術興趣，映襯出莫里斯在追求女學生和學術聲望等方面的饑渴和積極進取。

    洛奇以詼諧的筆調(diào)調(diào)侃了英美高等教育的制度差異、對文學研究的歧見、學術機構對待來訪學者的態(tài)度反差。洛奇還挖苦諷刺象牙塔之外，英美各自的交通建制、醫(yī)療福利、影視文化、道德界限、性愛婚姻觀、財富觀和貧富差距現(xiàn)象。眾所周知，勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》在1960年才得解禁，英國社會才算逐漸由階級與性雙重意識禁忌中解放出來；試著想象面對一群“要做愛，不作戰(zhàn)”的美國嬉皮青年，拘謹木訥的英國學者菲利普那目瞪口呆的模樣！再想象一下莫里斯把《花花公子》借給愛爾蘭房東的小侄女看，那虔誠的天主教徒房東會是多么地震驚與羞怒??！

    菲利普和莫里斯兩人陰錯陽差地卷入以當?shù)貙W府為縮影的文化社會的矛盾里，并發(fā)現(xiàn)他們長久以來秉持的價值與個體意識也被打破、被重塑?！稉Q位》里，主人公們換的不但是工作環(huán)境，連人生觀、個性愛好、甚至婚姻家庭也隨之調(diào)換！

    各自的職業(yè)、婚姻、自我感等等中年危機都因換位而得到緩解。陽光燦爛的尤福利亞大學讓菲利普改頭換面，他消沉已久的性激情在一夜情及婚外戀里蘇醒，他與莫里斯的妻子，思想解放的女權主義者德絲蕾，發(fā)展親密關系，學術研究也隨之獲得成果。另一方面，莫里斯的不貞慣性也被柔順的希拉里馴服，他在學術方面急于求成的毛躁也在英國相對冷靜、克制的氛圍里得到糾正。

    這部結構分為六章，第一、二章為傳統(tǒng)的寫實風格，以第三人稱全知視角鋪開故事。第三章借由書信體裁勾勒出兩位學者的異地生活和他們與妻子的情感交流。第四章用雜燴拼貼式的方法把盧密奇及尤福利亞兩地校報、當?shù)匦侣?、學生傳單等時事動態(tài)呈現(xiàn)出來，讓讀者直觀地“參與”兩位學者與當?shù)匦@的沖突糾葛。第五章又回歸寫實語言，把前一章新聞紀實式的直視、剝離式視角柔轉(zhuǎn)為全知的第三人稱敘述銜接。

    第六章是電視/電影劇本；讀者的注意力隨著攝影機的推近或拉出而游走在這兩對夫妻之間的對話與行止。不僅如此，腳本也頻繁地對場景、音響、內(nèi)外鏡頭的景深與切換等下達指示；在鏡頭超脫物外的冷冽凝視里，由不同字體凸顯的拍攝指令所造成的閱讀干擾之下，一系列的攝影視覺語言把故事人物原本栩栩如生的個性鋪墊都剔除殆盡；故事人物都被抽干血肉，成為只會按提示背臺詞的傀儡。

    就像《仲夏夜之夢》里的荒唐韻事最終以喜劇收場，洛奇的四個主人公經(jīng)過一夜對峙，破曉前也各自破鏡重圓。翌日，兩對歡喜冤家分別上街購物；回到酒店后又繼續(xù)討論家庭安排。這時，菲利普打開電視，銀幕上出現(xiàn)尤福利亞大學學潮游行的報導；眾人被新聞吸引，菲利普和莫里斯針對性解放、反戰(zhàn)等時事侃侃而談，不知怎么地，菲利普扯上奧斯丁的《諾桑覺寺》的結尾處理，并陷入獨白式的囈語，兀自叨念著寫實總預示、并期待著一種結尾的傳統(tǒng)——這時，拍攝指令出現(xiàn)，菲利普話沒說完，聳聳肩，鏡頭便定格凍住，就這么戛然而止。

    三

    洛奇的文學意義是多重的?！稉Q位》既是，更是針對語言的可能性的探索。語言中的自指性（self-referentiality），虛構、戲謔、模仿、互文指涉、游戲、拼貼等等技法都讓讀者耳目一新。

    先不說《換位》的文學技法意義，就筆者看來，這部具有相當有趣、客觀的社會斷代史引介作用：《換位》以生動細膩的刻畫、幽默揶揄的口吻、翔實地描繪了上個世紀六十年代英美的時代風貌。借由“世態(tài)喜劇”（novelofmanners）這一文類載體，《換位》呈現(xiàn)的是個體身份認同與公眾價值意識之間種種借位、錯位、定位的掙扎。整個二十世紀六十年代基本就是個斷裂的年代，洛奇的《換位》描繪的就是固有的意識價值、社會結構、政治框架、文化模式被扯斷、嫁接的情況。社會福利基本完善的英國對應個人自謀生路、自圓其夢的美國；節(jié)儉愛物的英國對應崇尚消費的美國；保守溫吞、內(nèi)斂愛智的英國對應開放熱情、喧鬧享樂的美國：這些對照只是中對英美文化社會比較的焦點；在這個視野外，同樣明晰易懂的，是洛奇如何“一石二鳥”地借由《換位》把戰(zhàn)后英國的學術爭議以化的方式表述出來。

    洛奇的學術生涯與當代英國文學息息相關。首先，他的成名作品“盧密奇學院三部曲”被稱為是“校園”的經(jīng)典。在英國也好、美國也好，“校園”這一個新的文類約興起于上個世紀五十年代，是英美高等教育擴張帶動文學發(fā)展的合乎邏輯的結果。

    其次，洛奇的積極介入“已死？”這一學術討論，并以實踐來充實英國的能量。二十世紀以來，陸陸續(xù)續(xù)地已有不少家對英國的發(fā)展發(fā)出哀嘆：1907年，福斯特在《看得見風景的房間》里就借主人公的話感傷懷舊；1920年代，艾略特讀了喬伊斯的《尤利西斯》后說“已隨福樓拜和詹姆士而逝”；伍爾夫及奧威爾也為步入式微而不勝唏噓；1954年，主流報紙《觀察家》以一系列文章探討“死了嗎？”，引發(fā)了當時的英國界就創(chuàng)作的手法——該寫實、還是實驗？——的激烈爭辯。這一連串的辯論不但反映出英國界在寫實與實驗之間的舉棋不定，也折射出歐美界對戰(zhàn)后英國之保守滯后的看法。

    洛奇早在1966年的學術專著《的語言》（LanguageofFiction）中便開始思考家與語言的役使關系。他指出，當代評論中彌漫著對與語言的茫然不定，并分析以“客觀的”（objective）及“個性化的”（personalist）為基調(diào)的兩類語言的功效和局限，并認為家應該在這二者之間取得某種平衡。

    在1971年的《在十字路口的家》里，洛奇更是明白地表示，相較于當代美國大膽、甚至無所忌憚地在寫作手法上推陳出新，英國盡管是寫實主義當?shù)?，可是，當代英國家并沒有忽視后現(xiàn)代時期以來，語言、心靈、存在哲學等思想所披露的，關于認識論和本體論的種種迷思——何謂“真實”？語言能否“真實地”反映真實？寫實能否再現(xiàn)社會現(xiàn)實？不僅如此，洛奇還反駁所謂的“后現(xiàn)代”或?qū)嶒炓欢ǚ堑米裱瓘浬⑼回！Ⅲ@世駭俗的美國模式不可。

    洛奇認為，上個世紀六十年代以來的英國家面臨的是一個多叉道：在傳統(tǒng)的寫實路線旁還有兩條岔路，一條是非虛構（non-fictionalnovel），一條是反（anti-novel，又稱fabulation）。

    非虛構指的是摻揉歷史或事實元素的，如拿歷史人物的生平當作素材，以寫實手法進行染繪加工，使其亦真亦假、虛實難分；而反則是以顛覆寫實為目的，刻意破壞結構對情節(jié)、人物、時間邏輯、文字運用、故事結局等的依賴。這兩條叉路又旁生出更多的、諸如幻想寓言體、自我關照衍成、問題等等的小路。

    傳統(tǒng)的寫實看似客觀、超然，其邏輯合理性不容讀者懷疑；但是接受了解構學說的學者和作家們都不約而同地質(zhì)問并挑戰(zhàn)語言本身包含的專斷指涉與理性迷信。

    英國家們并非缺席于“后現(xiàn)代文學”；他們只是以一種較不張揚、較不夸耀的方式把傳統(tǒng)與創(chuàng)新安靜地體現(xiàn)出來。

    《換位》的寫作手法代表的是作為家的洛奇在岔路口的選擇與探索。

    （盧麗安，復旦大學外文學院美語系副主任、副教授。）