國(guó)立中央大學(xué)外文系的主任邀董香之任教外文系教員時(shí)，時(shí)隔當(dāng)年她陪同自己丈夫陶云先任教此大學(xué)藝術(shù)系主任已有近二十年。

    恍如隔世這一詞在當(dāng)年只當(dāng)笑話，如今是真真覺得時(shí)過境遷，竟是那么的蒼涼。

    戰(zhàn)后的確是滿目瘡痍，但慶幸國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)氛圍未減少。

    學(xué)校派了人來接，領(lǐng)著行李到了教員宿舍，陪同她一起回來的還有她的養(yǎng)子。

    當(dāng)她在講臺(tái)上瞧著臺(tái)下那一張張鮮活的面孔，覺著他們都是好福氣的人，其實(shí)她是不大愿意教書的，因教書的感覺仿佛在看著自己的生命流逝，而你永遠(yuǎn)對(duì)著的都是一張張年輕的臉，自己卻是一步步衰老，然，她又愛極了瞧他們紅撲撲的臉蛋，眼神中散發(fā)的那些對(duì)未來的憧憬，對(duì)世界格局變革的熊熊野心，他們皆不是自己這代的人，自己已是想慢慢過日子，然后安享晚年的人了。

    下了課，竟是藝術(shù)系的好幾位學(xué)生堪堪跑來，拿著一份巴黎的《世界報(bào)》還有一本畫冊(cè)過來找她簽名。里面皆印著她當(dāng)年在法蘭西畫展比賽時(shí)的成名作《云中種花》，畫面極其簡(jiǎn)單，顏色卻運(yùn)用得極好，兩岸線條寥寥數(shù)筆畫得模糊，與天相混成了一條淺淡的河流，用不同于湛藍(lán)色的灰藍(lán)色的天空為底，襯著飄渺的白云，一只素手托著一朵花束在空中，同一人的另一只纖纖玉手持壺澆水，可惜幾片花瓣已枯萎掉落，那束花朵獨(dú)留枝干于手。

    云中種花，此畫曾得多種殊榮，難怪乎藝術(shù)系的學(xué)生來找她。

    她行云流水簽下自己的名字，又聽得一個(gè)女學(xué)生忍不住在她身側(cè)問：“先生，您既善工筆，又善寫意，在國(guó)際上亦有名聲，為何畫作極少，又為何不來我們系任教？你可知我們聽聞您來任教時(shí)，我們都以為您定是來我們系的。”

    “其實(shí)，我人生最大的不喜，就是畫畫。”董香之淡淡笑了笑，唇鼻間已經(jīng)有些許皺紋，眼角笑時(shí)亦有了褶皺，但本就小巧的臉龐還是極精致婉約的。

    話落，一片扼腕同不解。

    她亦沒有在意，只是笑笑便失陪了。

    藝術(shù)系有幾位任職十幾年以上的教員是認(rèn)識(shí)她的，每每遇上都是欲言又止，倒是她裝作新識(shí)，自在許多。

    到了這里，其實(shí)她已經(jīng)聽聞了關(guān)于陶云先的事情，數(shù)年前他便不任教了，整日在家，聽著普契尼的音樂，研究古代漆器、絲綢、唐宋銅鏡和明朝織錦的華美圖案，有時(shí)也出去畫畫，只是除了畫畫便是呆在家中不接待一人，照顧他起居的除了一老家仆外再無其他。而他在數(shù)年前亦同曹英佩離了婚，此后，曹英佩離了婚便帶著孩子遠(yuǎn)赴海外，隨后一年曹家全家移民海外。

    陶家兩位二老也已都離世了，當(dāng)年她在國(guó)外聽?zhēng)孜桓胺ǖ耐瑢W(xué)告知時(shí)剎那便淚流滿面，淚如雨下，她侍奉二老多年，感情甚好，他們亦待她不薄，如若不是婚姻走到了那般田地，她想，她定是能陪著送他們最后一程的，可惜命運(yùn)弄人。如今回到此地，亦是聽到過好些次，心頭倒是少了幾許悲愴，只覺得滄海桑田，再不能回頭，何況她亦是不小的年紀(jì)了，也算是到了不惑之年，更加明白有些事勉強(qiáng)不得，亦是無法子的事。

    陶云先的老仆人來找她時(shí)，已是傍晚，她不知她回來的消息傳的那樣快，還沒來得及離開學(xué)校，在教員辦公室，那老仆人一見她便老淚縱橫，顫顫地跪在了地上，生生喊著：“少奶奶……少奶奶，你可算是回來了……”

    這一稱呼好似過了半世紀(jì)那么久，她亦呆愣在當(dāng)場(chǎng)，凝起來眉，半晌，終是笑了笑，攙起老仆人道：“李叔，你瞧你，都什么年頭了，你還‘少奶奶’的喚，快些起來吧?！?br/>
    一路上，見車窗外月色蕭索凄迷，星火暗淡，霧靄朦朦朧朧似要吞沒人煙。

    到了醫(yī)院的病房里她終是見到了舊識(shí)――陶云先。

    從前她愛他的時(shí)候，時(shí)常在想，若干年后，他和她會(huì)是如何的，是否是膝下孩子成群，是否還是她頑固地愛他，而他頑固地抗拒，他是否他還同當(dāng)年一樣英俊洋溢，性如烈馬，可如今她見著他，覺得他和這世上千千萬萬的男人并無不同，就是兩個(gè)眼睛一個(gè)鼻子，沒有特別，眼見他發(fā)鬢灰白，唇色發(fā)紫，已是回天之象。

    身上插著好幾根醫(yī)用管子，他面容削瘦，虛弱地緊閉著眼睛，額頭有一塊地方是凹進(jìn)去的，仿佛生生地被削了一塊肉，看起來有些猙獰。

    “是日本人干的，那日少爺在河邊寫生，遇到了日本兵，刺刀揮過去生生削走了一塊肉，還將少爺踢到了河里，幸好少爺戴的帽子漂在水里，日本兵以為那就是他的頭，一槍就打在了那個(gè)帽子，以為少爺死了便走了，后來是少爺爬回岸上的?！表樦阒囊暰€，李叔衣襟抹淚地在她身側(cè)低聲道。

    垂下眼，董香之嘆了口氣：“為何不逃？我聽聞城守不住時(shí)，他們軍隊(duì)撤退前是讓城中的百姓全部趕緊逃離的?！?br/>
    “少爺不肯，死活不肯，只遣散了所有的家仆，自己不肯走，他想守著這兒，他一直相信少奶奶會(huì)回來的，他要等?！甭勓?，李叔一把年紀(jì)有些說不住，又紅了眼，哽咽著道。

    哭啼嗚咽的聲音興許響了些，陶云先輾轉(zhuǎn)醒了過來，本是混沌的眼睛在觸及李叔旁的董香之時(shí)，忽然清亮了幾分，董香之就站在他的病榻旁，他竟不知哪里生出的那樣的力氣，倏地伸手死死抓住她放置一側(cè)的手腕，眼角頓時(shí)逼出了一片濕潤(rùn)。

    這么多年，他終于再一次抓住了她的手。

    若說沒有動(dòng)容是假的，他的手有些似枯枝，皮肉都裹不住骨頭，他當(dāng)年在席間盛氣凌人逼她走的畫面恍若還在昨日，如今，卻是哀戚地眼眸生生凝視著她，他想回來……他倦鳥思巢，那么些年，每時(shí)每刻都在想重新同她在一起。那一臉的悲傷痛苦的表情，是一種近乎乞求的眼神，嘴唇無聲地嚅囁，仿佛有太多話如鯁在喉。

    董香之緘默不語(yǔ)地凝身在原地同他對(duì)望，有些悵然亦有些惘然，不知過了多久，他手上的力氣越來越弱，卻是沒有松開一點(diǎn)點(diǎn)空隙。時(shí)間仿佛在病房里凍結(jié)，那么多年，他終于等到她，又怎么能輕易放開她，他只想著，若她有一絲絲憐憫他，便就算是騙話也罷，便是騙騙他這個(gè)快要病逝之人都是好的。

    然，她何嘗還是當(dāng)年的她。

    他費(fèi)勁了所有的力氣，嘶啞低沉的嗓音等了太多年的話終是啟口：“……香之，我是愛你的。”

    話落，她蒼茫一笑，竟覺得酸楚如虱子，爬滿身子的每個(gè)角落。

    不說倒罷，此話一說，她訕笑起來：“我走過你走過的地方，我學(xué)過你學(xué)過的課程，我得過你在國(guó)外得過的所有的獎(jiǎng)，你往日以為我所不能做到的事情我皆做到了，云先，其實(shí)我也可以的，是不是，我都是可以的，然，你當(dāng)年沒有給我機(jī)會(huì)，你沒有給過當(dāng)年的董香之一絲一毫的機(jī)會(huì)證明她也是可以配得上你的。如今，我又憑什么給你機(jī)會(huì)，就算是在你身染重病的時(shí)候?！?br/>
    劇烈的喘息，好似有些想要辯駁或是再說些什么，他半撐起身，額上滿是虛汗。他的手還抓著她，比適才抓得更緊了些。

    她反握住他抓著自己的手，低聲道：“云先，再?zèng)]有比你更狠的丈夫，你親手殺了我腹中的孩子，只為成全你同曹英佩的愛情，你以為這一切我都不知，所以你以為你還有資格等我？我到法蘭西的第一年學(xué)校的校醫(yī)便同我說了，我服過刺激的藥物，因我身子弱，免疫力差，可能永沒有再次懷孕的機(jī)會(huì)了。你可知那日我哭得我有多慘么？我只以為你不愛我，可我沒想到你這樣決絕地不愛我！陶云先，所有人說愛我，我都信，唯獨(dú)你，我不信，我更不可能回應(yīng)你?！?br/>
    生生地拽開他的手，她死死咬著牙，說著話時(shí)，亦是鉆心的痛。

    “少爺――”

    渾身發(fā)熱作寒，陶云先全身抖顫哆嗦，臉色更白了幾分，廢然地垂落在了病榻旁，兩眼血絲，嘶啞哽咽的聲音低低如著了魔似地呢喃：“不能，你不可以知道，你不能知道，不可以――”

    李叔趕緊去喚了醫(yī)生來，陶云先卻絲毫不配合，蜷縮在了榻側(cè)，也不顧血液回流，期期艾艾地咕噥：“我沒有，真的不是我，怎么能是我，我亦不信我竟這么做了，香之……不是我做的，不是的……”

    病房里慌亂間，董香之深深一閉眼，撫額忍痛，轉(zhuǎn)身離去，在關(guān)上門的瞬間，她最后聽見了似乎是兒時(shí)他同她關(guān)系尚好，他像個(gè)孩子群里的頭頭，朗聲喊著的那句：“香之！走！我?guī)阕ヲ序腥ァ?br/>
    三日后，陶云先離開人世。

    過來處理他身后事的律師帶她到了陶云先現(xiàn)下住著的旅店房間里，遞給她的還有一份贈(zèng)與合同。

    他所居住的房間并不像個(gè)安居之所，更像個(gè)畫室，睡覺的地方都無，臥榻上攤滿了草稿畫紙，亂得緊，打開房?jī)?nèi)的一個(gè)大箱子，全部都是他已完成的畫作。有裱過的，和無裱的都有。

    “這樣吧，請(qǐng)您幫忙，等等我簽一份文件，將他的遺產(chǎn)及其著作權(quán)等權(quán)益全部再轉(zhuǎn)交給他在海外的前妻同兒子。”神情淡漠，董香之只雙手抱胸，覺得有些涼。

    那律師稍作訝異，然后作勢(shì)要去掀開蓋在畫作上的白布：“您確定么？陶先生遺留下來給您的錢恐怕可以抵上普通公務(wù)人員十年的薪水，而這些將來亦或許是極珍貴的畫作，興許有天會(huì)賣出天價(jià)。何況這些畫里出現(xiàn)的人都是……”

    “不用了，這些我都不需要了，他活著的時(shí)候，我都不需要，他死了我亦更不需要了?！倍阒疅o意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)腕表，眼窩微陷，抿唇如嘆息道。撥過額前的一縷碎發(fā)，她突覺眼角好似有些了一條皺紋了。都過去了，是的，她從來都沒有擁有過，如今更沒有意義要擁有這些。