春回大地，萬(wàn)象更新。這里是山東省淄博市沂源縣標(biāo)玉村，村子坐落在山坳里，周?chē)际前攵d的荒山。全村有167戶(hù)，共484口人，主要收入以蘋(píng)果為主。
夜幕降臨后，村口響起了鑼鼓聲，孩子們圍著篝火開(kāi)始了一年一度的咬春。據(jù)說(shuō)誰(shuí)咬著了，誰(shuí)就有一年的好時(shí)運(yùn)。
其實(shí)咬春就是咬蘿卜，大人們也都跟著圖個(gè)樂(lè)呵。
第二天，艷陽(yáng)高照，老杜蹲在家門(mén)口舞文弄墨，他用毛筆蘸水在地上練字，既省紙又省墨。他的字有幾十年功底，如游龍繞鳳般一氣呵成。
年輕時(shí)他當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)在魯迅文學(xué)院上了四年學(xué)習(xí)班，當(dāng)了大半輩子的農(nóng)民。如今的他已年近花甲。山坡上那片蘋(píng)果林是他們一家人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
雖然夢(mèng)想已成過(guò)去，但是文藝的苗子卻根植在了他心里。剛忙完農(nóng)活，他又?jǐn)[弄起了借來(lái)的二胡。
杜莎成天圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)，滿(mǎn)腦子想的都是一家人的生計(jì)，因?yàn)槔隙欧挪幌滤莻€(gè)文藝夢(mèng)，兩口子為此沒(méi)少斗嘴。其實(shí)老杜對(duì)二胡沒(méi)多少興趣，他真正喜歡的是琵琶，這個(gè)夢(mèng)藏在心里幾十年了，一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)，多少忍不住埋汰他，可別癡心妄想了，咱們今年蘋(píng)果的收成還不知道咋樣呢。
小兒子海龍馬上大二了，他想買(mǎi)臺(tái)筆記本，還不知道得多少錢(qián)。大女兒海平十五六歲就去外面打工，供他弟弟上大學(xué)，你還想讓女兒出電腦錢(qián)嗎？真是頭頂火炭不覺(jué)得熱。
剛說(shuō)起女兒，女兒就領(lǐng)了男朋友回家了。老兩口很中意這個(gè)未來(lái)的女婿，臉上掛滿(mǎn)了笑容，老杜也不懂得裝腔作勢(shì)，他提出的條件就是，只要你們倆真心相愛(ài)，其他一切都不是問(wèn)題。
與此同時(shí)，村里的另一戶(hù)人家卻顯得冷冷清清。兒子雷雷今天放月假，父親杜紅法卻接他回家，墻上貼滿(mǎn)了大紅喜報(bào)，卻也掩蓋不住這個(gè)家的落寞。
19年來(lái)，這個(gè)家就只有一對(duì)不善言辭的父子。父親在年輕時(shí)突發(fā)精神病，動(dòng)不動(dòng)就打人罵人，母親離婚后就改嫁了，扔下了兩歲的雷雷。
這些年來(lái)，多虧有大伯和大娘關(guān)照他們父子倆。雷雷對(duì)媽媽沒(méi)什么印象，甚至連他的照片都不認(rèn)識(shí)。
媽媽的拋棄讓雷雷的心里憋著一股恨意。當(dāng)大娘知道媽媽新家的地址時(shí)，每當(dāng)她說(shuō)要帶著雷雷去看媽媽時(shí)，雷雷總是猶豫著說(shuō)，等以后吧。
可這一等就是19年。谷雨時(shí)節(jié)，人間正值四月天，姹紫嫣紅開(kāi)個(gè)遍，山上的蘋(píng)果樹(shù)花團(tuán)錦簇，村民們都忙著人工授粉，老杜家的果林面積小，就連開(kāi)的花也比別人家少，杜少忍不住埋汰它，“人懶樹(shù)也懶，就是不長(zhǎng)東西?！?br/>
氣的先回家了，他前腳剛回來(lái)，后腳村支書(shū)張志仁就找上門(mén)來(lái)，村里的秀才揮毫動(dòng)墨的事兒免不了要求他。
鎮(zhèn)上安排了駐村干部扎根農(nóng)村開(kāi)展工作。張支書(shū)想請(qǐng)老杜寫(xiě)個(gè)標(biāo)語(yǔ)，給魏書(shū)記搞個(gè)歡迎儀式。
第二天，魏書(shū)記的車(chē)隊(duì)進(jìn)了標(biāo)語(yǔ)村。安頓下來(lái)后，魏書(shū)記就召開(kāi)了見(jiàn)面會(huì)，了解了一下村里的民生民態(tài)，商量著給村里多辦點(diǎn)實(shí)事，說(shuō)干就干。
魏書(shū)記籌劃著給村里先修一個(gè)小廣場(chǎng)，在他的指揮下，村委會(huì)周?chē)膸卓么髼顦?shù)都被放倒，施工隊(duì)熱火朝天的甘蔗。
魏書(shū)記一臉躊躇，突然沖過(guò)來(lái)一個(gè)村民，和張志仁扭打在一起，村民指著樹(shù)樁說(shuō)：“這棵樹(shù)是我家的。”
張志仁卻反問(wèn)他：“這樹(shù)怎么就成你的了？”
雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，村民越罵火氣越大，盡管有人攔著，他還是踹了張志仁一腳。其實(shí)張志仁這村支書(shū)當(dāng)?shù)囊舱媸菈蚋C囊，村民不敢動(dòng)，魏書(shū)記只好拿他來(lái)殺祭，畢竟芝麻綠豆大的官也沒(méi)有幾個(gè)人把它放在眼里。
不過(guò)鬧歸鬧，工程還得繼續(xù)，很快小廣場(chǎng)就落成了。
轉(zhuǎn)眼到了夏至，綠樹(shù)成蔭，蟬生聒噪，雙馬山旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目正如火如荼地進(jìn)行著。村支書(shū)登門(mén)拜訪(fǎng)項(xiàng)目投資人王總，邀請(qǐng)他到標(biāo)語(yǔ)村考察開(kāi)發(fā)，給老百姓們謀點(diǎn)福利。
與此同時(shí)，老杜思慮再三后做了一個(gè)重大決定，他要去城里買(mǎi)一把琵琶，了卻自己多年的心愿。
村里的杜老師認(rèn)識(shí)熟人，帶著他去了縣里的樂(lè)器店，老杜抱著琵琶喜歡的不得了，可琵琶的價(jià)格是真心貴，其實(shí)老板為了照顧熟人，也沒(méi)敢往高了喊，經(jīng)過(guò)一番軟磨硬泡后，最終從八百九砍到了690，心心念念的寶貝終于買(mǎi)回了家。
老杜迫不及待的擺弄起來(lái)，為了過(guò)杜少這一關(guān)，兩人商量過(guò)后，把價(jià)格說(shuō)成了490。即便如此，杜少也覺(jué)得心里頭沉甸甸的。
可老杜抱著他就像親爹一樣，杜少也只能由著他了。老杜也表示，用不了多久，他就能談出個(gè)好曲來(lái)。
話(huà)說(shuō)上次砍樹(shù)的事兒還沒(méi)了結(jié)，村支書(shū)又惹上了麻煩，村里的單身漢張光地和他有過(guò)節(jié)，一心想把他拉下馬。張光地三番四次的舉報(bào)他貪污做假賬，縣里市里都審查過(guò)了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，可張光地就是死咬著不放，雙方一起到鎮(zhèn)政府對(duì)賬，兩人一見(jiàn)面就對(duì)罵起來(lái)，罵著罵著就要?jiǎng)邮执蛉恕?br/>
張光地和張雪光想拉攏張大娘的丈夫一起對(duì)付村支書(shū)，可卻被拒絕了。張大娘家的果樹(shù)苗被人毒死了，他懷疑是遭到了報(bào)復(fù)，于是就站在村口罵街。
到了晚上，矛盾升級(jí)，張大娘和張雪光發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，等到警車(chē)開(kāi)進(jìn)村子時(shí)，張大娘已經(jīng)被打傷，兇器是一根木棍，可張雪光死活都不承認(rèn)打了人。
也真是多事之秋，雷雷的爸爸也突然發(fā)了瘋。他滿(mǎn)嘴胡言亂語(yǔ)，拿著棍子一陣亂打，等他平靜下來(lái)后，兒子把他狠狠的教育了一頓。
自從記事以來(lái)，兒子的心里就落下了陰影，這個(gè)破家沒(méi)一點(diǎn)溫暖，他甚至都不想回來(lái)了。
第二天，村里總算是有了一點(diǎn)喜慶的事兒，老杜家的女兒和準(zhǔn)女婿舉辦了訂親宴，雙方家長(zhǎng)見(jiàn)了面，大家臉上都洋溢著幸福的笑容。
一段時(shí)間后，老杜的琵琶練得有聲有色，那天他一得意，就把琵琶的買(mǎi)家告訴了老同學(xué)，沒(méi)成想讓杜少聽(tīng)到了，他又發(fā)了一通牢騷：有著七八百塊錢(qián)，家里能辦不少事兒呢。
老杜指著煎餅說(shuō)：“人得活著，所以需要吃飯，這個(gè)精神也需要吃飯，也需要補(bǔ)養(yǎng)，你懂不懂？”
杜少說(shuō)：“可多少也有自己的道理，高雅的東西不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣服穿，你手里一有錢(qián)，就買(mǎi)些亂七八糟的玩意兒，我也不懂得啥素質(zhì)和品位，我光知道沒(méi)錢(qián)就白搭，有錢(qián)的做上席，無(wú)錢(qián)的君子下賤。”
對(duì)牛彈琴，老杜抱著琵琶躲開(kāi)了。
經(jīng)過(guò)多次的邀請(qǐng)，開(kāi)發(fā)商王總終于同意來(lái)村里考察。站在山頂上，霞光掩映，江山如畫(huà)，紅旗湖盡收眼底。
王老板說(shuō)：“這里有開(kāi)發(fā)價(jià)值，期待與村委會(huì)合作。”
秋分時(shí)節(jié)，蘋(píng)果已經(jīng)成型，村民們都忙著拆袋。為了方便村民們運(yùn)輸，魏書(shū)記決定修一條路。
大部分資金都是魏書(shū)記從建設(shè)局爭(zhēng)取來(lái)的，錢(qián)不夠，他自己還墊了一部分。
很快，挖掘機(jī)就開(kāi)始作業(yè)，可卻有村民說(shuō)新路壓到了自家的宅基地。七嘴八舌的調(diào)解之后，矛盾才漸漸平息下來(lái)。
于是，這條水泥路經(jīng)過(guò)一系列磨難后終于建成了。寒露時(shí)節(jié)，秋高氣爽，村里的蘋(píng)果迎來(lái)了大豐收，紅彤彤的大蘋(píng)果掛滿(mǎn)了枝頭，家家戶(hù)戶(hù)都在忙著摘果子。
幾天后，蘋(píng)果基本都摘完了，可愣是沒(méi)見(jiàn)著收購(gòu)的人，往年這個(gè)時(shí)候，蘋(píng)果一摘下來(lái)就賣(mài)的差不多好了，今年不知道是中了什么邪，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
老杜家的蘋(píng)果收完后更是直接堆在了果園里。這棵是全家人的命根子，一天賣(mài)不掉，他就得守一天。
可收購(gòu)價(jià)壓得太低了，他天天坐在路邊看著行情能好起來(lái)，到了晚上，下起了大雨，蘋(píng)果要是爛在地里，連扣支一年的心血就全都白費(fèi)了。
老杜是個(gè)耿直的農(nóng)民，不懂得討價(jià)還價(jià)，再說(shuō)他也等不了，最終以?xún)蓧K三毛五的價(jià)格賤賣(mài)了蘋(píng)果，打包裝箱后連夜就運(yùn)走了。
第二天，老杜兩口子宴請(qǐng)客人，一提到蘋(píng)果，他就憋了一肚子的話(huà)。要說(shuō)今年一共收獲7300斤蘋(píng)果，總共才賣(mài)了16000塊錢(qián)，光投入的成本就有7000塊，純利潤(rùn)還不到1萬(wàn)塊。
這些年他們?cè)诠麡?shù)上付出的太多，得到的回報(bào)卻太少了，花十分的代價(jià)卻得不到三分的收入，這讓他感到很是郁悶。
老杜坦言，到了他這個(gè)年紀(jì)出去打工也是無(wú)奈，80%以上的農(nóng)民工都是被逼出去的。
前些年，他去萊州打工，給人家砍玉米，五年時(shí)間一共掉了13顆牙，想想都是一把辛酸淚。
幾天后，雷雷家的蘋(píng)果也順利賣(mài)掉了。孝子爸爸趕緊給雷雷打電話(huà)，關(guān)心一下兒子的學(xué)習(xí)，問(wèn)他錢(qián)還夠不夠用。
有了這筆錢(qián)，他把家里翻修了一下，還給自己買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，只是還不怎么會(huì)騎。
跟老杜一樣，這也是他盼了多年的寶貝。
不久后，村里又出了一件大事，村民張志軍遠(yuǎn)赴貴州打工，在工地上摔死了，村支書(shū)代表村委會(huì)上門(mén)慰問(wèn)，并承諾會(huì)給予幫助。
張志軍的父親神情悲痛，母親忍不住老淚縱橫。
幾天后，棺木做好了，老杜提筆寫(xiě)下一個(gè)壽字。骨灰?guī)Щ貋?lái)后，親戚朋友們前來(lái)吊唁。
下葬那天，張志軍的幼子還不太明白發(fā)生了什么，他指著棺木事?tīng)敔敚骸斑@是爸爸的家嗎？對(duì)了，爸爸的家可不可以大一些?。『眯“?！”
這場(chǎng)意外事故，張家最終獲賠55萬(wàn)，只是骨灰剛?cè)牍撞?，家里就因?yàn)檫@些錢(qián)鬧得不可開(kāi)交。
轉(zhuǎn)眼到了大雪紛飛的冬季，黃燦燦的柿子還掛在枝頭，秋收的玉米顆顆飽滿(mǎn)，整個(gè)村子都籠罩在安靜祥和的氛圍中。
老杜的琵琶練了幾個(gè)月，漸漸有了曲調(diào)，杜少雖然嘴上說(shuō)他跑掉了，心里其實(shí)也來(lái)了興致。伴隨著老杜的琵琶聲，他高唱了一曲孟姜女。
這天又是雷雷放月假，爸爸將他迎進(jìn)家門(mén)。一回家，雷雷就跟爸爸報(bào)喜，他考到了終極導(dǎo)游證，整個(gè)山東省只有89個(gè)人通過(guò)，而淄博市就他一個(gè)。
回家前，他還作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)演講了。上次打架的事兒已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)月，張大娘問(wèn)張雪光索要1萬(wàn)塊錢(qián)作為賠償，張雪光愣是一分錢(qián)都不想掏，還當(dāng)場(chǎng)給他撂狠話(huà)。
村支書(shū)在兩家來(lái)來(lái)回回的跑，一直都沒(méi)能調(diào)節(jié)成功。
冬至?xí)r節(jié)，又下了一場(chǎng)大雪，孩子們?cè)谘┑乩锶鲋?。老杜家女兒的婚禮定在了臘月13。眼看孩子婚期將至，多家老兩口上街買(mǎi)東西籌備婚禮，一包奶糖就要30多少，雖然嫌貴，但還是要了兩包，加上自己家種的花生，送到炒貨店炒一下。
一個(gè)上午逛下來(lái)，400塊錢(qián)很快就沒(méi)了。家里擠了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人，親戚朋友們都趕來(lái)賀喜。
老兩口把女兒叫進(jìn)里屋，多少?gòu)拿薇焕锾统鰞身冲X(qián)，女兒馬上就要離開(kāi)這個(gè)熟悉的家了，他忍不住落了淚。
老杜黝黑干瘦的臉上也寫(xiě)滿(mǎn)了慈愛(ài)和不舍。家里條件不好，他們也給不了女兒太多，這2萬(wàn)塊錢(qián)是他們老兩口省吃?xún)€用攢下來(lái)的，女兒老早就輟學(xué)打工掙錢(qián)供弟弟上大學(xué)，他們一直覺(jué)得虧欠了他這點(diǎn)錢(qián)，算是一點(diǎn)心意，可女兒心疼父母，不肯要老杜把錢(qián)硬塞進(jìn)了他包里。
女兒哭著說(shuō)：“養(yǎng)我這么大了，還得搭上錢(qián)。”
伴隨著喜慶的音樂(lè)，一對(duì)有情人終于喜結(jié)連理，弟弟杜海龍也從學(xué)校趕了回來(lái)，參加了姐姐的婚禮。伴隨著新郎新娘深情的長(zhǎng)吻，這場(chǎng)婚禮圓滿(mǎn)落幕。
第二年立春，標(biāo)魚(yú)村又迎來(lái)了新的一年。年關(guān)將至，村支書(shū)趁這個(gè)時(shí)間四處走動(dòng)，關(guān)系他去了王老板家，想要爭(zhēng)取一下洛實(shí)旅游項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)。
緊接著，他去了一趟張志軍家，送了100塊慰問(wèn)金。老杜氏退休軍人每年都會(huì)收到慰問(wèn)信和年畫(huà)。
最后，他拎著禮物去了張光地家，那可是他的仇人，干部和群眾的矛盾需要和解，總要有一方主動(dòng)退讓。
雖然張光地只顧低著頭剁餡，沒(méi)怎么搭理他，但敵對(duì)情緒明顯緩和了不少，與此同時(shí)，雷雷也終于勇敢的邁出了那一步。
在大娘的陪伴，這下他來(lái)到了媽媽的新家，他心里百感交集，有掙扎，有怨恨，更多的則是渴望。
媽媽說(shuō)著：“23了，19年了?！?br/>
雷雷突然情緒失控，多年的心酸苦楚涌上心頭，他傷心的大哭起來(lái)，媽媽在一旁默默的幫他擦眼淚。
躺在媽媽?xiě)牙锏哪且豢?，似乎他整個(gè)人都踏實(shí)了。
又是一個(gè)冬日的午后，老杜正在家里練毛筆字，杜少正忙著家務(wù)，兒子杜海龍坐在一旁烤火。杜少整理屋子時(shí)，翻出了丈夫的陳年舊事，那些都是她年輕時(shí)追逐夢(mèng)想的歷程，她搞過(guò)很多年的文學(xué)創(chuàng)作，可最終還是敗給了生活。
他覺(jué)得這么多年來(lái)，老婆一點(diǎn)都不了解他，成天為了雞毛蒜皮的事兒和他吵。
老杜覺(jué)得這是他一生最大的痛苦和悲哀，可杜少卻說(shuō)：“你越有文化，我就越和你吵，我再不和你吵，我在家里就一點(diǎn)地位都沒(méi)有了?！?br/>
接著面向兒子說(shuō)：“實(shí)際上，從我內(nèi)心里來(lái)說(shuō)，我是很敬佩你爸爸的?！?br/>
看著自己以前的手稿，想著已經(jīng)荒蕪的夢(mèng)想，老杜不禁對(duì)著兒子感慨道，“農(nóng)民就是種地，實(shí)際這個(gè)土地呀，一些人總說(shuō)對(duì)土地有感情，說(shuō)句實(shí)話(huà)，我一開(kāi)始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情，咱就是沒(méi)有辦法，無(wú)奈咱外邊又沒(méi)有靠山，咱就指望著自己打拼，自己努力，咱們家這個(gè)土地根本就不養(yǎng)人，所以我就盼著你好好讀書(shū)。別看我一輩子一事無(wú)成，憑什么說(shuō)你因?yàn)椴怀晒Φ慕逃?xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還能說(shuō)明問(wèn)題，這是一輩子的心血，一輩子的淚眼看到了年根底下。”
村委會(huì)開(kāi)了一個(gè)總結(jié)會(huì)，村支書(shū)對(duì)魏書(shū)記的貢獻(xiàn)和付出表示了感謝，魏書(shū)記當(dāng)眾宣布了鎮(zhèn)上的工資政策，村委會(huì)幾個(gè)干部一年的工資都沒(méi)有超過(guò)1萬(wàn)塊的，會(huì)計(jì)當(dāng)場(chǎng)就發(fā)飆了，這點(diǎn)錢(qián)還不夠他摩托車(chē)加油的。
最后，他連工資都沒(méi)領(lǐng)，就氣呼呼的離開(kāi)了村委會(huì)。魏書(shū)記只能安慰大家，咱們村委的工作確實(shí)不好干，每個(gè)村民都有自己的小算盤(pán)，一人難稱(chēng)百人心，也別為這點(diǎn)錢(qián)弄得不愉快。村支書(shū)只顧搖頭不說(shuō)話(huà)。
到了晚上，他找好兄弟喝酒訴苦，這一年來(lái)，他也是焦頭爛額，沒(méi)少受氣。忙了一年，到頭來(lái)也不知道是為了什么。
終于到了年三十，集市上人群熙攘，十分熱鬧，家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩，喜迎新年。老杜兩口子、村支書(shū)一家三口、磊磊和他爸爸，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭，都沉浸在節(jié)日的歡樂(lè)中，小鎮(zhèn)的夜空閃爍的煙火把節(jié)日的氛圍推向了高潮。
第二天一大早，標(biāo)魚(yú)村舉辦了第四屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，喜慶的大洋哥粉末登場(chǎng)，拉開(kāi)了聯(lián)歡會(huì)的序幕，雷雷和兩個(gè)女孩有模有樣的擔(dān)任起了主持人，有表演欲望的村民紛紛上場(chǎng)唱起嗓子，老杜的兒子杜海龍還上場(chǎng)模仿起了邁克爾杰克遜，大家都被逗得樂(lè)呵呵的，臉上掛滿(mǎn)了笑容。
接著，雷雷深情演唱了一首筷子兄弟的父親，略帶沙啞的聲音唱出了對(duì)父親的感激，他面對(duì)著父親說(shuō)了一聲，“爸爸，謝謝你，你辛苦了，請(qǐng)你溫暖手掌，謝在我身旁說(shuō)，翅膀上去，安踏時(shí)光，時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老，我愿用我一世循換你歲歲夜長(zhǎng)流，我生你的驕傲嗎？還能為我而更心啊，你牽掛的孩子?！?br/>
老杜擺弄了一年的琵琶，成了聯(lián)歡會(huì)的壓軸好戲，多少高歌一曲沂蒙山好風(fēng)光，人人那個(gè)都說(shuō)沂蒙山好，沂蒙那個(gè)山上好風(fēng)光。
新一代的年輕人正在努力擺脫養(yǎng)育他們的鄉(xiāng)村，只剩下老一代人無(wú)奈的陪伴著他們并不熱愛(ài)的土地。