洛枳的媽媽還是拖過(guò)了春節(jié)，才決定隨陳叔叔搬往他在廣西的老家。
打包收拾的事情都不需要洛枳擔(dān)心，她媽媽在料理生活方面一向非常能干，實(shí)際上，當(dāng)她大年三十晚上回到家的時(shí)候，見(jiàn)到的就是已經(jīng)空了一半的屋子。
她媽媽臉上的不安和愧疚讓她著實(shí)想笑。就像暑假時(shí)她因?yàn)閷?shí)習(xí)而不歸家，據(jù)洛陽(yáng)說(shuō)，她媽媽給洛枳的舅媽打了不知道多少個(gè)電話，一遍遍地念叨，是不是孩子心里不舒服，不想見(jiàn)我？
這種認(rèn)知讓洛枳哭笑不得，于是當(dāng)年的十一國(guó)慶期間趕緊飛回家里讓她媽媽寬心。
“我總要獨(dú)當(dāng)一面的呀，何況到了大學(xué)后期，很多人假期都不回家了，有些人實(shí)習(xí)，有些人準(zhǔn)備考試，準(zhǔn)備出國(guó)申請(qǐng)，總之各有各的努力方向，各有各的選擇，媽，你真是想太多，我早就不是小孩兒了?！?br/>
她一邊說(shuō)著，一邊打量自己的房間，里面依然干干凈凈，連一個(gè)桌面擺設(shè)的位置都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
“這房子，你怎么打算的？”
“廣西那邊他有自己的房子，足夠我們住的，我之前已經(jīng)去過(guò)幾次，都收拾過(guò)了?！?br/>
“那這邊要不干脆就賣了？”
“胡說(shuō)什么呢！這房子是留給你的。”
“給我？”洛枳啼笑皆非，“我畢業(yè)了肯定不會(huì)回來(lái)，這種老房子留著升值也沒(méi)多大空間，等著拆遷更是沒(méi)戲的事兒啊?！?br/>
洛枳的媽媽正在包餃子，聽(tīng)到這話臉色一沉：“租出去也行，不能賣?！?br/>
“為什么？”
“這是你外婆留給你的。”
洛枳訝然，送到嘴邊的熱牛奶差點(diǎn)燙了舌頭。她這才想起，自己從來(lái)就沒(méi)有好奇過(guò)這個(gè)小小的家是從哪里來(lái)的。父親死后她和媽媽搬離奶奶家，在外婆家短暫地住過(guò)一陣子，很快就搬來(lái)了這里。其他前塵往事一概記不得，好像這里是一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)存在的地方。
然而她一直知道外婆實(shí)際上是個(gè)外冷內(nèi)熱的人，可惜的是小時(shí)候她不夠懂事，看人只懂得看外表，只覺(jué)得外婆一度拒絕他們進(jìn)門，是個(gè)恐怖的老太婆而已。
可惜當(dāng)她終于長(zhǎng)大，懂得這個(gè)恐怖的老太婆時(shí)，老太婆已經(jīng)不在人世。
洛陽(yáng)說(shuō)自己始終記得洛枳問(wèn)過(guò)他，自己和外婆不熟，外婆是個(gè)怎樣的人。他也因此一直堅(jiān)稱洛枳在外婆死后才第一次踏進(jìn)外婆家。
實(shí)際上，再恐怖的老太太，也有色厲內(nèi)荏的一面。把忤逆自己，堅(jiān)持要嫁給外鄉(xiāng)小工人的女兒趕出家門，無(wú)論如何也很難一直忍心。洛枳記得自己曾經(jīng)像做賊一樣被媽媽帶去外婆家，使勁兒點(diǎn)著頭保證自己一定一定不會(huì)告訴任何人。后來(lái)某天不知怎么父親就知道了，將電話打到外婆家，說(shuō)要去接她。
外婆的臉因此陰沉得像是那天的天氣。
那天，就是她父親因?yàn)闄C(jī)器事故死亡的雪夜。
那天之后的大半年，在洛枳的記憶中就是一場(chǎng)曠日持久的混亂戰(zhàn)爭(zhēng)。奶奶勃然大怒，將爸爸的死歸罪于媽媽，罵媽媽克夫相。媽媽大鬧廠里，在事故鑒定書(shū)出來(lái)之后歇斯底里，被拉攏，也被盛淮南爸爸雇來(lái)的混混威脅，徘徊在奶奶家周圍，而媽媽則被怕得要死的小姑姑他們直接趕了出來(lái)。
洛枳看著時(shí)至今日的自己，和那個(gè)正低頭搟餃子皮的婦人，忽然有點(diǎn)懷疑自己是不是都記錯(cuò)了，這一切是不是都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
她媽媽并不是一個(gè)純粹溫柔的人，生活的挫折一度將她磨礪得尖刻無(wú)情，當(dāng)她得知自己的女兒在婚禮上居然還和盛淮南玩得開(kāi)開(kāi)心心之后，一個(gè)耳光將洛枳抽翻在地。
生活從來(lái)沒(méi)有善待過(guò)這個(gè)女人，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，她拖著一個(gè)什么都不懂的孩子，要學(xué)的實(shí)在太多。
然而關(guān)于外婆，洛枳卻始終記得一件事。
塵土飛揚(yáng)的小路上，外婆帶著她，在很毒的太陽(yáng)下面走，一路沉默。
洛枳不記得那是要去哪里，做什么，卻只記得那樣緘默的一條土路。就是那樣，她閉著嘴巴忍著太陽(yáng)往前走，沙子打在臉上也不說(shuō)疼，好像賭氣，卻因?yàn)樘《f(shuō)不清隔閡究竟橫在哪里。
嘴皮都干掉了，眼睛還噴著火。
忽然她的外婆冷冰冰地說(shuō)：“你在這兒等我?！?br/>
五分鐘后她回來(lái)，手里攥著一瓶娃哈哈，一袋卜卜星——洛枳兒時(shí)一看到電視廣告就兩眼直愣愣的兩種東西。
她急吼吼地要撕開(kāi)卜卜星的包裝袋，被外婆打了手背，呵斥道：“路上這么臟，一會(huì)兒再吃！忍著點(diǎn)，能急死嗎？！”
于是委委屈屈地拿著，繼續(xù)走，走著走著，還是樂(lè)開(kāi)了花。
這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的記憶片段，一度是她心中，外婆愛(ài)她的唯一證據(jù)。
“你外婆外公那間房子，后來(lái)賣了，我們幾個(gè)兄弟姐妹還了醫(yī)藥費(fèi)之后平分了。但他們都不知道這個(gè)地方的來(lái)歷。這個(gè)房子是她心疼你，給你留下的。她怕她走了以后，咱們無(wú)處可去?！?br/>
原來(lái)這么多年，她們一直住在這個(gè)老太太的心里。
“人家都年前來(lái)上墳的，咱們初四過(guò)來(lái)，多不吉利?！?br/>
“你非要在走之前過(guò)來(lái)一趟，我因?yàn)閷?shí)習(xí)飛機(jī)大年三十才落地，怎么趕在年前?。烤褪强匆谎?，祭拜哪兒來(lái)那么多封建迷信。”洛枳說(shuō)完，坐在副駕駛座位上的陳叔叔笑了一聲。
“他們年輕人有年輕人的想法，你就別爭(zhēng)啦?！彼剡^(guò)頭對(duì)洛枳的媽媽說(shuō)，得到對(duì)方不情不愿的贊同。
然而洛枳媽媽仍然堅(jiān)持她的一些傳統(tǒng)，比如燒紙錢時(shí)要先點(diǎn)燃兩張扔到旁邊，省得小鬼來(lái)?yè)屽X，洛枳站在一邊不由得開(kāi)始腹誹陰間的治安到底有多差。
她站在一邊，看著媽媽用鐵鉤勾著紙錢，確保它們充分燃燒，然后不斷地念叨著希望洛枳的父親原諒，讓他放寬心，她絕對(duì)不是扔下了他和他女兒。
洛枳翻白眼，心中有些無(wú)奈的溫柔。
洛枳的媽媽每每過(guò)來(lái)燒紙都會(huì)哭得臉色蒼白，站都站不住，因而她還是堅(jiān)持由自己?jiǎn)为?dú)將骨灰盒送回去。再次穿越冷冰冰空蕩蕩的走廊，她手捧著那個(gè)像冰塊一樣的小匣子，忽然想起一年前。
洛枳慢慢地走著，努力尋找那次她誤闖的房間，然而處處連著紅綢的停放間卻像憑空消失了一樣，她轉(zhuǎn)了許久只好認(rèn)命，看著門牌號(hào)走回到她父親骨灰擺放的架子前。
然后一瞥眼，瞧見(jiàn)窗臺(tái)邊坐著的女人。
洛枳倒吸一口涼氣，差點(diǎn)直接將骨灰盒扔出去。那個(gè)女人眼見(jiàn)她的動(dòng)作，連忙跑過(guò)來(lái)雙手伸開(kāi)接住了。
“你小心點(diǎn)！”
那語(yǔ)氣倒好像比洛枳更親近這份遺骨似的。
“怎么又是你？”洛枳訝然。
那女人這次倒沒(méi)穿得那么嚇人，正常的淺灰色羽絨服，毛呢褲子和黑皮鞋，仍然扎著頭巾，臉龐不再浮腫，看起來(lái)就是個(gè)正常的中年女人。
眼睛依舊很美，閃耀著舊日的年輕光彩。
骨灰盒仍然在洛枳手里，可那女人將粗糙紅腫的手輕輕地放在盒蓋上，一遍遍地摩挲著，像是再也不肯離手一樣。
很長(zhǎng)一段時(shí)間洛枳都沒(méi)說(shuō)話，她覺(jué)得自己好像并不怎么害怕，想問(wèn)點(diǎn)什么，一想起一定和自己的父親有關(guān)，卻又開(kāi)不了口。
“你是誰(shuí)？”
她到底還是選擇了最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，沒(méi)想到對(duì)方卻同時(shí)開(kāi)口，柔聲問(wèn)道：“你能不能讓我把他的骨灰?guī)ё咭稽c(diǎn)？”
洛枳對(duì)這個(gè)問(wèn)題反應(yīng)了許久，呆呆地問(wèn)：“為什么？”
“算我求你?！?br/>
“為什么？”
“你先答應(yīng)我行不行？今年祭日你們娘兒倆沒(méi)來(lái)，我天天過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)，就想著能不能碰見(jiàn)你們，我知道你媽要去南方了，不回來(lái)了，他的骨灰你讓給我不行嗎？我不全帶走，我只帶走一點(diǎn)點(diǎn)，不行嗎？”
女人說(shuō)著說(shuō)著，竟然跪了下來(lái)。
洛枳駭然，連忙蹲下，勸了半天，她就是不站起來(lái)。
“你認(rèn)識(shí)我爸爸？”
“比你媽媽早。”她漠然地說(shuō)。
洛枳回學(xué)校的飛機(jī)是初五的中午，她媽媽和陳叔叔的航班比她早了兩個(gè)小時(shí)，很多行李之前已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)通過(guò)鐵路快遞到了廣西，所以三個(gè)人都是輕裝，一大早就到了機(jī)場(chǎng)。
“你們倆說(shuō)說(shuō)話，我去抽根煙。”
候機(jī)時(shí)陳叔叔主動(dòng)離開(kāi)，留下洛枳媽媽緊緊地抓著她的手，囑咐個(gè)沒(méi)完。
“媽，我只是回學(xué)校而已，你不去廣西，我也每年只能假期見(jiàn)你一面，現(xiàn)在有什么區(qū)別啊，不就是改成了以后我每年去廣西嘛，你鬧得和生離死別似的，真愁人?！?br/>
洛枳媽媽不好意思地笑，又絮絮地說(shuō)了一會(huì)兒，才靜下來(lái)，只是拉著她的手，不知道在笑什么。
“洛洛，你和你的那個(gè)男朋友……他是我想的那個(gè)人嗎？”
洛枳驚訝地往后一退，看到她媽媽臉上復(fù)雜的笑容，竟摻雜著不少寬容和愧疚。
“你知道？你怎么知道的？”
她媽媽嘆氣：“你別怪我，洛洛，你高中喜歡這個(gè)男生，我就都知道。”
洛枳恍然。
她媽媽看過(guò)她的日記，不僅僅是夾在練習(xí)冊(cè)中單獨(dú)的那一張。她并沒(méi)有上鎖和藏日記的習(xí)慣，但是一直以為對(duì)方不會(huì)窺探。她高中是個(gè)絕佳的學(xué)生，沒(méi)有過(guò)任何不良舉動(dòng)，她以為忙于生計(jì)的母親一定懶得去看這些，畢竟她成績(jī)和舉止無(wú)可指摘。
“我一直覺(jué)得，我對(duì)不起你?！?br/>
“你還覺(jué)得你對(duì)不起我爸，對(duì)不起我外婆，對(duì)不起所有人。老天爺才對(duì)不起你?！甭彖讚u頭。
“不是。洛洛等你上大學(xué)了，我才開(kāi)始反省。你原諒媽媽，我也得慢慢學(xué)著怎么去帶孩子，怎么去教育你，關(guān)心你。你一直就不愛(ài)說(shuō)話，什么事兒都藏在心里，我三天兩頭地鬧情緒，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒發(fā)火——是，我心里苦，可是我連累了你?！?br/>
洛枳必須承認(rèn)，客觀來(lái)講，她媽媽的確不算是個(gè)非常好的母親，她從小時(shí)候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到長(zhǎng)大了對(duì)一切漠不關(guān)心，究竟有多少和這個(gè)相關(guān)，她很難講清，可是從來(lái)沒(méi)有回頭想過(guò)什么如果。
誰(shuí)也不是生來(lái)就會(huì)當(dāng)母親，她和她是一路成長(zhǎng)的，到今天，兩個(gè)人都朝著好的方向改變了，這就是好事情。
好事情就夠了。她想。
“你當(dāng)時(shí)都快氣死了吧？那也算是殺父仇人的兒子了?！彼嘈?。
“我沒(méi)生氣?！?br/>
“不可能。”
“我說(shuō)真的！”她握著洛枳的手緊了緊，嘆氣道，“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這都是命。小時(shí)候我因?yàn)槟愫退液⒆油婢痛蚰悖髞?lái)又……可是這都是命啊。我想找你聊聊，可你什么都瞞在心里面，我怕說(shuō)不好，又讓你難過(guò)，你好不容易開(kāi)朗了不少，我就想，喜歡就喜歡吧，女孩子到這個(gè)年紀(jì)都會(huì)喜歡個(gè)誰(shuí)，時(shí)間長(zhǎng)了，淡了，也就好了?！?br/>
“那要是好不了呢？”洛枳忽然覺(jué)得鼻子很酸，她偏過(guò)頭，不想讓坐在右邊的媽媽看見(jiàn)。
“好不了了，那就這樣了唄？”
“哪樣？你不覺(jué)得這樣對(duì)不起我爸爸？”
“那是大人之間的事兒。只要你健康開(kāi)心，我就對(duì)得起他?！?br/>
媽媽。洛枳閉上眼睛，眼淚在臉頰上像兩道滾燙的河。
她的飛機(jī)比較晚，所以看著她媽媽一步一回頭地和陳叔叔離開(kāi)，招手招得胳膊都酸了。有那么一瞬間，她竟然有些想要給她媽媽唱“妹妹你大膽地往前走”——這個(gè)離經(jīng)叛道的突發(fā)奇想也只能埋在心里了。
她媽媽如果知道她在大樓里面費(fèi)半天勁撬開(kāi)骨灰盒幫別人偷自己父親的骨灰，恐怕不會(huì)這么安心地上飛機(jī)。
那是一個(gè)她不希望她媽媽知道的故事。青梅竹馬，兩相情愿，只因?yàn)槟蟹降膵寢屜胍矢搅硪患?，為家里幾個(gè)孩子安排工作和落戶口，才被硬生生拆散。女方打胎，孝順的兒子乖乖地和介紹的對(duì)象結(jié)婚，在被趕出家門的老婆和勢(shì)利的媽媽為孩子的姓氏而吵得天翻地覆的時(shí)候，跑去給初戀的苦命女人換煤氣罐。
骨灰是死的東西，靈位只是一塊賣得格外貴的塑料。
因?yàn)榛钊说乃寄?，這一切才有了意義。
“不要再來(lái)了。你帶走吧。”
她看著那個(gè)女人離開(kāi)，也看著她媽媽離開(kāi)。這個(gè)故事將隨著她對(duì)父親模糊的記憶一起遠(yuǎn)離。當(dāng)初她沒(méi)能守住自己的日記，讓它將自己的秘密透露了個(gè)遍，卻一定要守住她媽媽的堅(jiān)持。
如果不是愛(ài)，怎么能讓一個(gè)女人為了他的死討公道，包里揣著剪刀和滿街的混混對(duì)峙。
所以，不可以不是愛(ài)。
過(guò)去的就是過(guò)去了，未來(lái)，她會(huì)給媽媽和自己幸福。