在帝國(guó)元首屋大維看來(lái)，
跟政敵的妻子或女兒上床是監(jiān)視敵人的最佳方式。
因此，這種游龍戲鳳并非風(fēng)流韻事，
更非傷風(fēng)敗俗，而是為國(guó)捐軀。
初生牛犢
亞平寧半島像靴子一樣伸入地中海，它的名字也叫意大利。意大利（Italia）可能是奧斯坎語(yǔ)Italos的希臘語(yǔ)化形式，意思是牛犢之國(guó)。
不過(guò)，半島上真正的初生牛犢，是羅馬。
羅馬在意大利中部。在這里有一條臺(tái)伯河，西北岸叫埃特魯斯坎（又譯伊特魯斯坎、埃特魯利亞、伊達(dá)拉里亞），住著埃特魯斯坎人；東南岸叫拉丁姆，住著拉丁人。
拉丁人是羅馬人的祖先。
羅馬的歷史是在傳說(shuō)中開始的。根據(jù)這個(gè)傳說(shuō)，公元前753年4月21日，也就是中國(guó)的周平王東遷洛陽(yáng)以后十七年，一個(gè)名叫羅慕路斯的人在帕拉丁山丘上建立了一座城市，并用自己的名字命名為羅馬這當(dāng)然并不可靠。
更靠不住的是，羅慕路斯和他的雙胞胎兄弟被說(shuō)成是戰(zhàn)神馬爾斯的兒子。他們哥倆被叔外祖父拋棄后，一只母狼喂活了他們，后來(lái)又被牧羊人夫婦撫養(yǎng)成人。因此，這只警惕而機(jī)敏的母狼，便成了羅馬城的標(biāo)志。
羅馬人是“狼崽子”。
盡管誰(shuí)都知道狼崽子的傳說(shuō)只能姑妄聽之，羅馬人卻寧愿相信這是信史。羅馬作家李維甚至告訴我們，羅慕路斯在建城時(shí)曾經(jīng)這樣對(duì)眾人說(shuō)：上天賦予我們使命，總有一天我們羅馬將成為世界的首都。
這話當(dāng)然兌現(xiàn)了，不過(guò)是在很久以后。
實(shí)際上，從傳說(shuō)中的羅馬建城，到羅馬共和國(guó)的真正誕生，他們有兩個(gè)半世紀(jì)默默無(wú)聞，甚至是在埃特魯斯坎人的統(tǒng)治之下。就連“羅馬”這個(gè)名字，也可能是埃特魯斯坎人給他們起的，意思是“河上之城”。
不過(guò)，埃特魯斯坎人雖然使用一種非印歐語(yǔ)，卻把字母引進(jìn)了羅馬。這是他們從希臘人那里學(xué)來(lái)的，而希臘人則是腓尼基人的學(xué)生。腓尼基人是世界上第一套拼音字母的發(fā)明者，也是印度、阿拉伯、斯拉夫字母的祖師爺。
羅馬人從埃特魯斯坎人那里學(xué)到的東西還有：犁，城市排水設(shè)施，住宅的前庭結(jié)構(gòu)，拖袈（長(zhǎng)袍），以及執(zhí)政官出行時(shí)的排場(chǎng)：十二名扈從每人肩扛一束木棒，當(dāng)中插著一柄戰(zhàn)斧，以此象征國(guó)家的權(quán)力和權(quán)威。
這個(gè)儀仗或權(quán)杖，就叫法西斯（fasces）。
但，盡管埃特魯斯坎人幫他們規(guī)劃了城市，包括街道布局和卵石鋪路，羅馬人依然保留了拉丁語(yǔ)，也創(chuàng)建了自己的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治組織。這些結(jié)構(gòu)和組織是那樣地與眾不同，以至于羅馬人的文明也只能另辟蹊徑。
那就讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下。
構(gòu)成早期羅馬社會(huì)的是氏族，每十個(gè)氏族組成一個(gè)胞族，叫庫(kù)里亞。每十個(gè)庫(kù)里亞組成一個(gè)部落，叫特里布。三個(gè)特里布（即三十個(gè)庫(kù)里亞）構(gòu)成羅馬城市公社，全體成員則構(gòu)成羅馬人民。
羅馬人民（拉丁文為PopulusRomanus）是一個(gè)極其重要的概念，貫穿了羅馬歷史的始終。所有執(zhí)政者都要以人民的名義行使權(quán)力。他們的盟國(guó)被稱為“羅馬人民之友”，政治對(duì)手則被宣布為“羅馬人民的公敵”。
代表羅馬人民的是人民大會(huì)，也叫庫(kù)里亞大會(huì)，由全體成年男子參加，按照庫(kù)里亞分組議事。每個(gè)庫(kù)里亞有一票表決權(quán)，有權(quán)選舉執(zhí)政者，決定戰(zhàn)爭(zhēng)和判決。
不過(guò)，人民大會(huì)只是權(quán)力機(jī)關(guān)，決策機(jī)關(guān)卻是元老院。元老院其實(shí)就是江湖大佬們的議事機(jī)構(gòu)。選舉和立法都是先由元老院拿出方案，再由人民大會(huì)表決。
這樣的政治制度，我們應(yīng)該不難理解。
事實(shí)上，元老院是羅馬真正的權(quán)威和靈魂。羅馬人在書寫他們國(guó)家時(shí)，通常縮寫為SPQR，意思是“元老院和羅馬人民”（拉丁文為SenatusPopulusqueRomanus）。明白這一點(diǎn)，我們才能看懂羅馬的政治和歷史。
最高執(zhí)政者則叫勒克斯（Rex），也就是羅馬王。不過(guò)，羅馬王是終身制，而不是世襲制。老王去世后，新王只能由元老院和人民大會(huì)選舉產(chǎn)生，沒什么父死子繼和兄終弟及。顯然，他更像一個(gè)終身制的總統(tǒng)而非國(guó)王。
這就是共和國(guó)誕生之前的羅馬，歷史學(xué)家把這個(gè)時(shí)期稱為“王政時(shí)代”。如果說(shuō)這也是君主制的話，那么，這種君主制跟中國(guó)的君主制是大為不同的。
君主制的中國(guó)叫天下。
君主制的羅馬叫公社。
天下的治權(quán)來(lái)自上天。
公社的治權(quán)來(lái)自人民。
權(quán)力來(lái)源不同，授權(quán)方式也不同。在中華，邦國(guó)時(shí)代是上天授權(quán)天子，天子分封諸侯，諸侯分封大夫；帝國(guó)時(shí)代，則是上天授權(quán)天子，官員代理皇權(quán)。結(jié)果，封建制的天下分崩離析，郡縣制的帝國(guó)治亂循環(huán)。
王政時(shí)代的羅馬就不會(huì)這樣，因?yàn)樗麄兝眄樍岁P(guān)系。
權(quán)力主體：羅馬人民。
權(quán)力機(jī)關(guān)：人民大會(huì)。
決策機(jī)關(guān)：元老院。
執(zhí)行機(jī)關(guān)：羅馬王。
作為君主制，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。至少，權(quán)力在理論上屬于人民。然而羅馬人仍不滿意。公元前509年，他們驅(qū)逐了最后一個(gè)勒克斯，并順手一刀終結(jié)了王政時(shí)代。
被驅(qū)逐的這個(gè)羅馬王叫塔克文。他是一個(gè)埃特魯斯坎人，也是一個(gè)篡位者和殺人犯。在謀殺了先王塞爾維烏斯以后，他既未經(jīng)人民大會(huì)選舉，又未經(jīng)元老院同意，就自說(shuō)自話登上了王位，并統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家二十五年之久。
塔克文遭到驅(qū)逐，根本原因是公然藐視羅馬的政治傳統(tǒng)和游戲規(guī)則。他從來(lái)沒有向元老院征求過(guò)任何意見，也從不問人民大會(huì)是否同意他的決策。當(dāng)然，沒有全副武裝的衛(wèi)兵保護(hù)，他也絕不走出宮門一步。
于是，此人有了一個(gè)外號(hào)：傲慢者塔克文。
傲慢者塔克文在軍事和外交方面都堪稱天才，在國(guó)內(nèi)卻積累了足夠的怨恨。他的第三個(gè)兒子更是出格，居然在到親戚家做客時(shí)，持劍強(qiáng)奸了年輕貌美的女主人。
受辱的女人用短刀殺死了自己。臨終前，她呼吸艱難地要求在場(chǎng)的男人為她復(fù)仇。這些男人是聞?dòng)嵰院蟠掖亿s來(lái)的，其中便包括她的父親和丈夫，以及丈夫的朋友即羅馬共和國(guó)的締造者布魯圖。
烈女的遺體被放置在羅馬廣場(chǎng)，布魯圖則向圍攏過(guò)來(lái)的市民發(fā)表了演說(shuō)。憤怒的市民一致同意將國(guó)王和他的全家驅(qū)逐出境。因此，當(dāng)在外征戰(zhàn)的傲慢者塔克文趕回羅馬時(shí)，他面對(duì)的是緊閉的城門。
成功驅(qū)逐了國(guó)王的布魯圖，在羅馬廣場(chǎng)上召集了人民大會(huì)。他提出了改變政體的建議，并要求全體市民指天發(fā)誓：從今往后，任何人都不得登上王位，不得侵犯羅馬人民的自由，更不得有個(gè)人的專制和獨(dú)裁。
提議得到了通過(guò)。也許，集權(quán)的王政體制已經(jīng)完成了它的歷史使命。血?dú)夥絼偟某跎倭_馬人認(rèn)為，他們需要的不再是一位國(guó)王，而是自由和法律。
羅馬共和國(guó)誕生了。
此刻，是中國(guó)春秋的魯定公元年。
但在羅馬，卻是共和元年。而且，這一制度將延續(xù)五百年，比兩漢的總和還要長(zhǎng)。
保衛(wèi)共和
創(chuàng)建了共和國(guó)的布魯圖當(dāng)選為第一任執(zhí)政官。
執(zhí)政官就是原來(lái)的羅馬王。不同的是，他的任期只有一年（可以多次當(dāng)選），而且執(zhí)政官有兩個(gè)。兩位執(zhí)政官有著相同的權(quán)力，每個(gè)人都可以否決對(duì)方的決策。因此，他們不得不精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，互相協(xié)商，誰(shuí)都不能專橫跋扈。
當(dāng)然，他們也無(wú)法濫用權(quán)力。
必須把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子。這個(gè)現(xiàn)代國(guó)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的政治理念，羅馬人在兩千五百年前就已經(jīng)明白。
即便如此，當(dāng)一名執(zhí)政官，尤其是在共和之初，仍必須像中國(guó)的周公一樣小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。因?yàn)槿嗣駥?duì)這種新制度還不信任，也不知道他們會(huì)不會(huì)又變成國(guó)王，布魯圖和他的新制度都必須接受考驗(yàn)。
考驗(yàn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。
禍端是一群年輕人惹出的。他們不滿于元老院里盡是些老家伙，便密謀推翻共和政體，迎回被逐的塔克文。為此，他們秘密集會(huì)，并歃血為盟。
消息泄露后，小伙子們被押上了審判庭。
審判是在人民大會(huì)上進(jìn)行的，被告則包括布魯圖的兩個(gè)兒子。所有的眼睛都看著執(zhí)政官，另一位執(zhí)政官的臉上則流下了眼淚，因?yàn)楸桓娈?dāng)中也有他的親戚。
看來(lái)，這些叛國(guó)者是死不了啦！按照規(guī)定，兩位執(zhí)政官必須意見一致，否則判決無(wú)效。
布魯圖決定實(shí)行家法。
沒錯(cuò)，在羅馬，家長(zhǎng)對(duì)子女有生殺大權(quán)。
布魯圖問兒子：你們?yōu)槭裁床粸樽约恨q護(hù)？
兩個(gè)年輕人一言不發(fā)。
布魯圖連問三遍。
他的兒子還是選擇沉默。
布魯圖便對(duì)衛(wèi)兵說(shuō)：現(xiàn)在交給你們了。
刑罰當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行。兩個(gè)年輕人被脫去衣服，雙手反綁接受鞭打。皮開肉綻之后，又被用斧頭砍下了腦袋。所有人都不敢正視這一場(chǎng)面，只有布魯圖鎮(zhèn)定自若地看著自己的兒子，直到行刑完畢才離開現(xiàn)場(chǎng)。
另一位執(zhí)政官坐不住了。最終，他辭去了職務(wù)，并主動(dòng)亡命國(guó)外，羅馬人也依法不再追究。
布魯圖大義滅親，是因?yàn)樗幸环N深深的憂慮：共和國(guó)樹欲靜而風(fēng)不止，塔克文人還在而心不死。得到密謀失敗消息的塔克文，也果然卷土重來(lái)。最后，在保護(hù)共和國(guó)的戰(zhàn)斗中，布魯圖壯烈犧牲。
現(xiàn)在，要接受考驗(yàn)的是瓦萊里烏斯。
瓦萊里烏斯是在前面那位執(zhí)政官辭職后補(bǔ)選的，并在反復(fù)辟的斗爭(zhēng)中與布魯圖并肩作戰(zhàn)，然而羅馬人卻對(duì)他產(chǎn)生懷疑并表示不滿。因?yàn)樽鄤P歸來(lái)時(shí)，他的戰(zhàn)車居然用了四匹白馬，他們家的住宅也氣勢(shì)不凡。
羅馬人懷疑：這家伙莫非要稱王？
瓦萊里烏斯聽到輿論，立即拆毀了自己的豪宅，然后在地價(jià)便宜的地方蓋了一座簡(jiǎn)樸的房子。任何人都可以在那里自由出入，他們家的大門永遠(yuǎn)向羅馬公民敞開。
這讓我們想起了劉邦。
劉邦稱帝后，蕭何便在長(zhǎng)安營(yíng)建未央宮。對(duì)此，劉邦不以為然。他說(shuō)，天下未定，民不聊生，怎么能大興土木？蕭何卻說(shuō)，正因?yàn)樘煜聞?dòng)亂，才需要建設(shè)帝都。更何況，沒有壯麗的宮殿，又豈能顯示天子的尊嚴(yán)？[1]
顯然，這里面沒有道德問題，有問題的是制度。
瓦萊里烏斯保衛(wèi)共和，也正是從制度入手的。他制定了一系列法律。比方說(shuō)，過(guò)去由國(guó)王掌管的國(guó)庫(kù)，改由財(cái)務(wù)官管理；對(duì)法務(wù)官做出的判決，公民可以向人民大會(huì)提起訴訟；如果有人覬覦王位，則剝奪其生命和財(cái)產(chǎn)。
這些法律讓羅馬人一片喝彩，瓦萊里烏斯也被稱為“親民者”，意思是維護(hù)公共利益的人。
六年后，鞠躬盡瘁的瓦萊里烏斯與世長(zhǎng)辭。由于執(zhí)政官并無(wú)薪水，這位親民者又早已家財(cái)散盡，他的家人連喪葬費(fèi)都拿不出來(lái)。最后，是羅馬公民自發(fā)捐款，才總算為他舉行了葬禮。羅馬的女人，則為他服喪一年。
享受這一待遇的，此前還有布魯圖。
布魯圖犧牲了，瓦萊里烏斯也已去世，共和政體卻在羅馬站住了腳跟，四百多年間無(wú)人敢動(dòng)稱王的念頭。
羅馬人，選定了自己的路。
共和的羅馬異軍突起。他們征服意大利，稱霸地中海，吞并西班牙。公元前241年，也就是楚考烈王率領(lǐng)的六國(guó)聯(lián)軍在秦王嬴政的函谷關(guān)前不戰(zhàn)而走時(shí)，羅馬已經(jīng)有了最早的海外行省西西里。兩年后，又有了薩丁尼亞及科西嘉。到張騫通西域時(shí)，這樣的行省有九個(gè)。希臘變成了他們的阿卡亞省，迦太基則變成了阿非利加。
地中海的歷史，只能由羅馬人來(lái)書寫了。
在這個(gè)時(shí)候，羅馬人應(yīng)該想起那些共和國(guó)的締造者和保衛(wèi)者。他們不是一兩個(gè)人，也未必都是大人物，甚至可能只是普普通通的士兵，卻足以驚天地泣鬼神。
比如穆奇烏斯。
穆奇烏斯是在行刺波塞納時(shí)被俘的。后者是埃特魯斯坎聯(lián)邦的一個(gè)國(guó)王，也是一名驍勇的戰(zhàn)將。為了幫助塔克文奪回王位，波塞納親自帶兵前來(lái)攻打羅馬。他對(duì)穆奇烏斯的行刺怒不可遏，燃起大火準(zhǔn)備動(dòng)用酷刑。
然而穆奇烏斯卻毫不畏懼。他拿起一支火把放在了自己的右手心，人肉燒焦的氣味讓所有人都為之動(dòng)容。面不改色的穆奇烏斯告訴波塞納：決心保衛(wèi)共和的羅馬人并不怕死，國(guó)王陛下最好有足夠的思想準(zhǔn)備。
波塞納放棄了幫助塔克文復(fù)辟的想法，再也沒人能夠動(dòng)搖羅馬人的選擇，盡管后來(lái)他們自己改變了路線，羅馬共和國(guó)也最終變成了羅馬帝國(guó)。然而，正如共和的建立并非一人之功，走向帝制也不但有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而且有一大群人在推波助瀾。
但愷撒，則無(wú)論如何要算一個(gè)。
被殺的豈止是愷撒
公元前45年，蓋約?朱里亞?愷撒有了一大堆官銜和頭銜：任期五年的執(zhí)政官，終身保民官，終身獨(dú)裁官，大元帥，大教長(zhǎng)。此外還有一個(gè)尊號(hào)：祖國(guó)之父。
這是前所未有的。因此有學(xué)者認(rèn)為，共和政體在這時(shí)其實(shí)已經(jīng)死去，只不過(guò)還需要一段埋葬的時(shí)間。
其實(shí)愷撒的大權(quán)獨(dú)攬，并非羅馬人從共和邁向帝制的第一步。第一步是蘇拉邁出的，頭銜是無(wú)任期獨(dú)裁官。這個(gè)頭銜非常重要，正如王莽篡漢必須先當(dāng)大司馬。
那么，什么是獨(dú)裁官？
跟西漢的大司馬一樣，羅馬的獨(dú)裁官也是在原來(lái)的制度之外發(fā)明出來(lái)的。只不過(guò)，漢武帝發(fā)明大司馬是要向宰相奪權(quán)，而羅馬人發(fā)明獨(dú)裁官卻是為了授權(quán)。
事情得從執(zhí)政官說(shuō)起。
前面說(shuō)過(guò)，羅馬共和國(guó)的執(zhí)政官是兩個(gè)人。這當(dāng)然是為了防止權(quán)力的濫用和王政的復(fù)辟，但在實(shí)際操作中卻問題多多，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。戰(zhàn)爭(zhēng)，必須令行禁止，獨(dú)斷專行，兩個(gè)人權(quán)力相當(dāng)可怎么指揮呢？
早期的辦法，是一個(gè)執(zhí)政官帶兵出擊，另一個(gè)留守家中；或者一個(gè)指揮騎兵，一個(gè)指揮步兵。最可笑的是按日輪流指揮，結(jié)果當(dāng)然一塌糊涂。
于是，獨(dú)裁官產(chǎn)生了。
按照規(guī)定，當(dāng)國(guó)家處于緊急狀態(tài)時(shí)，元老院有權(quán)任命獨(dú)裁官。除了無(wú)權(quán)改變政體，獨(dú)裁官享有絕對(duì)的權(quán)力。在他行使這一特權(quán)期間，執(zhí)政官和其他高級(jí)長(zhǎng)官都必須停止活動(dòng)，或者聽命于獨(dú)裁官，所以叫獨(dú)裁。
當(dāng)然，既然叫獨(dú)裁官，那就只有一個(gè)人。
為此，羅馬人規(guī)定，獨(dú)裁官可以有二十四個(gè)肩扛法西斯的刀斧手做開路先鋒。這是執(zhí)政官的兩倍。意思也很清楚：集兩個(gè)執(zhí)政官的權(quán)力于一人。
不難看出，這樣的獨(dú)裁官很容易就會(huì)變成國(guó)王。然而要保住一個(gè)政體，有時(shí)就得做出有違這種政體理念的事情，只不過(guò)必須小心翼翼，并加以限制。
因此，獨(dú)裁官的任期只有六個(gè)月。
這樣看，蘇拉成為無(wú)任期獨(dú)裁官意味著什么，也就不言而喻。雖然三年后他就辭去職務(wù)隱居鄉(xiāng)下，但千里之堤潰于蟻穴，蘇拉破了例，勢(shì)必后繼有人。
現(xiàn)在輪到愷撒。
愷撒是亞歷山大的崇拜者，業(yè)績(jī)和魅力卻絲毫都不遜于亞歷山大。幾乎所有人都同意，他是目光敏銳的政治家，戰(zhàn)無(wú)不勝的軍事家，口才一流的演說(shuō)家，才華橫溢的文學(xué)家。孟德斯鳩曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)愷撒：無(wú)論率領(lǐng)哪支軍隊(duì)，他都是勝利者；無(wú)論生在哪個(gè)國(guó)家，他都是領(lǐng)導(dǎo)者。
當(dāng)然，愷撒也有毛病。
他虛榮。為了掩蓋禿頂，會(huì)長(zhǎng)年戴一頂桂冠。他好色。他的生活放蕩不羈，一生中有許多女人。他驕傲。他在公元前47年前往小亞細(xì)亞平叛時(shí)，寫給元老院的捷報(bào)居然只有單數(shù)第一人稱的三個(gè)拉丁文詞語(yǔ)：veni，vidi，vici，意思是：我到了，我見了，我勝了。
然而，盡管愷撒備受爭(zhēng)議，有兩點(diǎn)卻毋庸置疑：他不是偽君子，也不是膽小鬼。公元前49年1月1日，被政敵龐培操控的元老院下令收回他的兵權(quán)，繼而又宣布他為人民公敵，愷撒卻在十天后就到了盧比孔河。
這是山南高盧行省與羅馬本土的界河。身為行省總督的愷撒一旦過(guò)河，依法就要被視為造反。
決定命運(yùn)的時(shí)刻到了。
愷撒義無(wú)反顧地下令渡河。他對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)：骰子已經(jīng)擲下去了，向諸神等待的地方前進(jìn)吧！
結(jié)果，愷撒長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)了羅馬。反對(duì)派首領(lǐng)龐培則是先逃到希臘，后逃到埃及，最后在埃及被托勒密十三世殺死。龐培的頭顱送到亞歷山大港時(shí)，愷撒哭了。
龐培被殺，是在公元前48年9月28日。三年多以后，即公元前44年3月15日，愷撒也被殺死在元老院龐培的立像下，距離他五十八歲生日只差四個(gè)月。
謀殺愷撒的，是所謂共和派。
共和派并非沒有道理，事實(shí)上愷撒已經(jīng)成為帝王。除了前面說(shuō)過(guò)的那些頭銜，他還擁有眾多特權(quán)。他甚至開創(chuàng)了一個(gè)先例：在貨幣上刻印自己的側(cè)面頭像。雖然僅僅出現(xiàn)在銀幣上，但已經(jīng)足以讓人心生警惕。
更讓共和派擔(dān)心的是，愷撒還要遠(yuǎn)征帕提亞（也就是攔住了班超使者甘英一行的國(guó)家）。以愷撒之英勇善戰(zhàn)，勝利幾乎是必然的。那時(shí)，恐怕誰(shuí)都擋不住他稱帝。元老院甚至?xí)酝婆e他為王的方式，來(lái)預(yù)祝他的凱旋。
何況愷撒本人雖然拒絕王者稱號(hào)和冠冕，卻并不諱言對(duì)共和制度的不滿。畢竟，擁有十八個(gè)行省的羅馬實(shí)際上已是帝國(guó)，舊的制度豈能適應(yīng)！
因此，愷撒總有一天會(huì)跨過(guò)另一條盧比孔河，即從共和走向帝制。這是當(dāng)時(shí)許多人的共識(shí)。
也因此，要保衛(wèi)共和，就必須刺殺愷撒。
刺殺是在元老院會(huì)議開始之前進(jìn)行的。十四個(gè)共和派議員一擁而上，手持短劍刺向愷撒，寡不敵眾的愷撒則倒在了血泊中。為了死得有尊嚴(yán)，他用披風(fēng)裹住了全身。
愷撒死了，共和保住了嗎？
沒有。
讓共和派意想不到的是，當(dāng)他們高呼“暴君死了”、“我們自由了”等口號(hào)走上街頭時(shí)，沒有得到市民們的任何反應(yīng)。相反，當(dāng)愷撒的遺體火化時(shí)，市民們卻用熊熊燃燒的火焰點(diǎn)燃了手中的火把，潮水般涌向刺殺者的宅邸。
保衛(wèi)共和的英雄，居然成了過(guò)街老鼠。
歷史的進(jìn)程更具戲劇性。
公元前43年11月28日，刺殺集團(tuán)的要犯名單被當(dāng)局公布。他們的精神領(lǐng)袖西塞羅雖然沒有直接參加行刺，也在12月7日被殺。這位羅馬一流評(píng)論家的腦袋和手都被砍下來(lái)在廣場(chǎng)上示眾，舌頭上還釘了釘子。
公元前42年1月1日，元老院通過(guò)決議，將亡故的愷撒尊為神。這是繼開國(guó)之君羅慕路斯之后，第二位成為神族一員的羅馬領(lǐng)導(dǎo)人。
公元前27年1月16日，愷撒的養(yǎng)子屋大維被元老院授予“奧古斯都”稱號(hào)，意思是至圣至尊。此前，他已經(jīng)被稱為“普林斯”，意思是元首、第一公民、首席元老。而且，他一直連選連任執(zhí)政官，也是終身保民官，還是大元帥和凱旋將軍，并在公元前12年擔(dān)任了大祭司長(zhǎng)。
羅馬第一個(gè)皇帝誕生了，雖然名義上不叫皇帝。
共和國(guó)就這樣變成了帝國(guó)。那些保衛(wèi)共和的人在謀殺愷撒的同時(shí)，也殺死了這個(gè)政體。
早知如此，何必當(dāng)初？
不能肯定這就是愷撒的遺愿，但屋大維確實(shí)是愷撒生前指定的繼承人。這是元老院和許多人都沒想到的，不少人之前連屋大維的名字都沒聽說(shuō)過(guò)。
因此，他們的問題也是我們的問題：
為什么是屋大維？
屋大維上位
年方十八的屋大維是在愷撒被刺一個(gè)月后匆匆趕回羅馬的。其實(shí)就連他自己，事先也不知道愷撒會(huì)把他收為養(yǎng)子，并讓他繼承姓氏。屋大維被這種信任深深感動(dòng)了。他決心繼承愷撒的遺志，完成養(yǎng)父未竟的事業(yè)。
這個(gè)事業(yè)，就是“羅馬統(tǒng)治下的和平”。
可以說(shuō)，這才是屋大維一生最大的功績(jī)，建立帝制倒是其次，甚至只是手段。只不過(guò)，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，先得大權(quán)在握，起碼得站穩(wěn)腳跟。
這并不容易。要知道，羅馬人歷來(lái)看重門第，也認(rèn)為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該功勛卓著，老成持重。然而屋大維卻出身寒門且并無(wú)戰(zhàn)功，年紀(jì)輕輕又體弱多病，就連身高也只有一米七，憑什么成為愷撒大帝的接班人？
小伙子，你做得到嗎？
屋大維偏偏就做到了。公元前43年8月，也就是愷撒被刺一年多以后，屋大維在羅馬人民大會(huì)以壓倒多數(shù)的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為執(zhí)政官。這時(shí)，他距離擔(dān)任執(zhí)政官的法定年齡（二十一歲）其實(shí)還差兩年。
十三年后，步入而立之年的屋大維，更是沒有爭(zhēng)議地成為羅馬的獨(dú)裁者。他的政敵都退出了歷史舞臺(tái)，且身敗名裂；他的事業(yè)卻開始起步，且如日中天。
那么，他是怎樣做到的？
有兩個(gè)人幫了他的忙，盡管其動(dòng)機(jī)恰恰相反。
這兩個(gè)人，就是安東尼和西塞羅。
西塞羅是羅馬一流的智者，也是刺殺愷撒之共和派的精神領(lǐng)袖。安東尼則是愷撒的副手和戰(zhàn)友，也是與愷撒同時(shí)的另一位執(zhí)政官。因此，當(dāng)安東尼得知愷撒事先寫好的遺囑居然指定屋大維做繼承人時(shí)，全身都涼透了。
自以為老謀深算的西塞羅卻認(rèn)為有機(jī)可乘。在他看來(lái)，如果讓安東尼得逞，愷撒就白殺了。相反，屋大維則可以爭(zhēng)取和利用。因?yàn)槲荽缶S對(duì)西塞羅極盡晚輩之禮，不但大寫充滿敬愛之情的書信，還稱西塞羅為“仲父”。
于是西塞羅決定改變阻撓屋大維的方針，力挺屋大維上位。但他哪里知道，屋大維的隱忍功夫和心狠手辣，絕不亞于中國(guó)的司馬懿。他剛剛當(dāng)選執(zhí)政官，就正式啟用“愷撒?屋大維”的稱號(hào)，并宣布刺殺愷撒的都是罪人。
西塞羅也只好獻(xiàn)出自己的頭顱。
與屋大維聯(lián)手消滅了西塞羅一派的安東尼，則開始犯另一個(gè)錯(cuò)誤。他拋棄了自己的妻子、屋大維的姐姐屋大維婭，與埃及女王克婁巴特拉結(jié)婚，并將自己治下的領(lǐng)土賜給克婁巴特拉的兒子，還立下遺囑要葬在埃及。
這些都極大地傷害了羅馬人民的感情，屋大維卻把安東尼的錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)變成了自己的資本。更高明的是，他告訴元老院和羅馬人民，真正的罪魁禍?zhǔn)资悄莻€(gè)埃及女人，因此只有國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)才能洗刷羅馬的恥辱。
安東尼的名字，則始終只字不提。
個(gè)人恩怨變成了國(guó)家利益和民族榮譽(yù)，羅馬城里喊殺之聲不絕于耳，屋大維成功地發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果眾所周知，安東尼和克婁巴特拉雙雙兵敗自殺，羅馬則為屋大維舉行了盛大的凱旋儀式。戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直敞開的戰(zhàn)神神殿大門關(guān)閉了，和平女神降臨人間。
屋大維也信守承諾，開始締造和平。
勝利后，屋大維赦免了所有的安東尼余黨。安東尼和克婁帕特拉生下的雙胞胎，則交給屋大維婭撫養(yǎng)。被處死的只有一個(gè)人，即愷撒和克婁巴特拉的私生子。
這都是合理的，至少講得通：寬容是愷撒一貫提倡的精神，屋大維婭是安東尼的原配和羅馬妻子，那個(gè)私生子則又為愷撒的遺囑所不承認(rèn)，盡管屋大維殺他的真實(shí)動(dòng)機(jī)是絕不允許世界上有另一個(gè)愷撒的繼承人。
然而屋大維的過(guò)人之處，就在于無(wú)論他要做什么，也無(wú)論他為了什么，都總能師出有名。包括他跟政敵的妻子或女兒上床，據(jù)說(shuō)也是為了監(jiān)視敵人。因此這種游龍戲鳳并非風(fēng)流韻事，更非傷風(fēng)敗俗，而是為國(guó)捐軀。
這種手段，是愷撒絕不可能有的。
唯其如此，從弱冠少年變成帝國(guó)元首，屋大維才做得不動(dòng)聲色，天衣無(wú)縫，滴水不漏。
政改也一樣。
屋大維首先做了兩件事：削減軍備和普查人口。第一件事讓人民享受到和平的幸福，第二件事讓他們感受到國(guó)家的富強(qiáng)，但同時(shí)也把一個(gè)問題擺在了公眾的面前：我們的共和國(guó)如此幅員遼闊、人口眾多，又不能再依靠武力和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那又如何保證“羅馬統(tǒng)治下的和平”呢？
也只能中央集權(quán)，變共和為帝制。
這就必須削弱元老院。于是屋大維又做了兩件事：議會(huì)裁員和信息公開。第一件事經(jīng)過(guò)一系列的軟硬兼施算是搞掂，第二件事則居然讓議員們興高采烈。
訣竅，在方式。
實(shí)際上在愷撒時(shí)代，信息就是公開的。元老院的會(huì)議記錄，第二天就會(huì)張貼在羅馬廣場(chǎng)的一面墻上。屋大維卻把這個(gè)慣例取消了。議員們的發(fā)言不再會(huì)變成市民們茶余飯后的談資，這當(dāng)然讓他們感到滿意。
然而屋大維只是把原來(lái)張貼出去的“元老院紀(jì)事”改放在了圖書館，任何人都可以隨時(shí)閱覽。有關(guān)國(guó)家政策和人事變動(dòng)，則通過(guò)《每日紀(jì)聞》向羅馬公民公布。也就是說(shuō)，屋大維其實(shí)辦了一個(gè)官方網(wǎng)站，或一份報(bào)紙。
元老院還是沒法暗箱操作。
當(dāng)然，他們也無(wú)法通過(guò)掌握國(guó)家機(jī)密來(lái)強(qiáng)化權(quán)威。
對(duì)于這個(gè)提案，沒人敢投反對(duì)票，因?yàn)槲荽缶S的理由很正當(dāng)：共和國(guó)的公民擁有對(duì)國(guó)家事務(wù)的知情權(quán)。
元老院只能接受。誰(shuí)也不曾想到，這個(gè)像亞歷山大一樣喜歡以青春形象示人的美少年，竟會(huì)利用民權(quán)，并以民主的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁。想當(dāng)初，真是小看了他。
更讓人想不到的事情發(fā)生了。
公元前27年1月13日，屋大維在座無(wú)虛席的元老院發(fā)表演講：我宣布，集中在我身上的一切權(quán)力，今天都還給你們。所有的武器、權(quán)力和行省，包括政治、軍事和外交的決定權(quán)，都屬于元老院和羅馬人民！
屋大維要恢復(fù)共和？
所有人都不敢相信自己的耳朵。
片刻死一般的沉寂之后，是雷鳴般的掌聲。屋大維也得到了回報(bào)，元老院一致同意授予他“奧古斯都”的稱號(hào)。而且，從宣布恢復(fù)共和，到成為奧古斯都，只有三天。
奧古斯都，其實(shí)就是皇帝。
皇帝陛下在“共和萬(wàn)歲”的歡呼聲中加冕登基，這可是只有屋大維才能演出的大戲。的確，他不是天才，不像蘇拉那樣神采飛揚(yáng)大放異彩，不像愷撒那樣不可一世痛快淋漓，但他讓羅馬退出戰(zhàn)場(chǎng)，帝國(guó)走向巔峰，世界實(shí)現(xiàn)和平。作為凡人，他完成了就連天才也做不到的事情。
公元前2年，也就是王莽稱帝六年前，屋大維被元老院授予國(guó)父稱號(hào)。這是羅慕路斯和愷撒之后，第三位被稱作“祖國(guó)之父”的人。他的聲望達(dá)到了頂點(diǎn)。
十六年后，奧古斯都屋大維在臨終之前問了最后一個(gè)問題：我的戲演得好嗎？
那還用問？簡(jiǎn)直精彩絕倫。
各奔東西
羅馬的歷史似乎注定充滿悖謬：共和政體被保衛(wèi)共和的人殺死，帝國(guó)制度由恢復(fù)共和的人建立，神話般的人物死于非命，平凡的人卻創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績(jī)。正是這些看起來(lái)的不可思議，讓他們的故事充滿張力。
屋大維之后的羅馬，自然也不會(huì)缺少戲劇性。
大體上說(shuō)，屋大維的繼承者大多結(jié)局不佳。處死了耶穌的提比略被近衛(wèi)軍殺死，繼位者卡里古拉也一樣，接下來(lái)的克勞狄則被自己的第四任妻子毒殺。繼承皇位的，是這個(gè)女人與前夫所生之子尼祿。
尼祿可是暴君的代名詞，他甚至把他那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的母親也謀殺了。終于，弄得天怒人怨的尼祿被元老院宣布為人民公敵，在逃亡途中自殺身亡。
之后有四個(gè)人執(zhí)掌權(quán)杖，其中有兩個(gè)被殺，一個(gè)自殺，幸存的那個(gè)拼命收稅，連墓地的廁所都不放過(guò)。此人的兒子則是個(gè)虐待狂，讓羅馬處于一片恐怖之中，最后被仆人殺死，元老院則趁機(jī)宣布他為人民公敵。
這就是奧古斯都屋大維的身后。
是的，他沒有播下龍種，卻收獲了跳蚤。
此后的故事跌宕起伏。
就在那個(gè)虐待狂被仆人殺死之后，羅馬出乎意料地柳暗花明，一百年間居然接連出了五個(gè)不錯(cuò)的皇帝，史稱五賢君。他們把帝國(guó)的版圖擴(kuò)張到頂點(diǎn)，建立起當(dāng)時(shí)世界上最大的文明圈。其中第三位皇帝哈德良甚至創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：讓羅馬更多地是受到尊重而不是令人恐懼。
愷撒和屋大維的理想――把羅馬變成世界的首都，締造羅馬統(tǒng)治下的和平，都得到了實(shí)現(xiàn)。至少有一點(diǎn)名不虛傳也毋庸置疑，那就是：條條大路通羅馬。
這，也是中國(guó)圣賢們的理想吧？
然而這一百年間的東漢帝國(guó)卻是日薄西山。外戚和宦官輪流專政，豪門和女主奪利爭(zhēng)權(quán)，很有幾個(gè)皇帝不得善終。最后，漢帝國(guó)被一個(gè)名叫董卓的軍閥實(shí)際上滅亡，雖然靠著曹操仍維持了王朝的名義二三十年。[2]
當(dāng)然，董卓也不得好死。
董卓是被自己的部將呂布?xì)⑺赖?。也就在這一年（192），五賢君之后的羅馬皇帝康茂德被謀害，兇手是他的情婦、侍衛(wèi)和摔跤教練，起因不明。
看來(lái)，羅馬的興盛和東漢的國(guó)運(yùn)都到了盡頭。[3]
康茂德被謀殺后，近衛(wèi)軍在六個(gè)月內(nèi)就擁立了兩個(gè)皇帝，后一個(gè)的皇位還是拍賣的。結(jié)果，這兩個(gè)皇帝又都死在了近衛(wèi)軍的刀下，最后奪得皇位的是塞維魯。
塞維魯是軍人出身，而且是作為軍團(tuán)司令和行省總督殺回羅馬的，當(dāng)然知道槍桿子的重要性。臨終前他這樣囑咐兒子：讓士兵發(fā)財(cái)，其他人的死活可以不管。
可惜，他的兒子繼位后，還是被近衛(wèi)軍所殺。以后的兩個(gè)皇帝，也都死在士兵手上。公元238年一年內(nèi)，元老院推出四個(gè)皇帝，全被士兵殺掉。之后十五年，竟換了十個(gè)皇帝。最后，軍團(tuán)和行省紛紛擁立自己的皇帝，亂成一團(tuán)。
羅馬帝國(guó)風(fēng)雨飄搖。
并非沒有人給帝國(guó)注射強(qiáng)心針，奧勒良就是。這位英勇善戰(zhàn)的皇帝東征西討，在短短五年內(nèi)重新一統(tǒng)江山，以至于滿懷感激的元老院授予他“世界秩序恢復(fù)者”的稱號(hào)。然而不到一年，他也被心懷不滿的士兵殺掉了。
3世紀(jì)的羅馬，真是多災(zāi)多難。
那么，帝國(guó)還有救嗎？
也許有，只不過(guò)得改革。
改革者叫戴克里先，他是在中國(guó)的西晉滅亡東吳四年后成為羅馬皇帝的。從他開始，屋大維創(chuàng)立的元首稱號(hào)（普林斯），正式改為君主（多米那斯）。也就是說(shuō)，屋大維實(shí)行的是元首制，戴克里先實(shí)行的是君主制。以此為界，羅馬帝國(guó)也被分為前期和后期。
戴克里先是一位奇怪的皇帝。他確立了君主制，卻又把帝國(guó)分為四個(gè)部分，由四位統(tǒng)治者治理。其中兩個(gè)是正職，稱奧古斯都；另外兩個(gè)是副職，稱愷撒。
這種制度，叫四帝共治。
四帝共治的目的，首先是為了國(guó)家安全。四位正副皇帝分到的也不是領(lǐng)土，只是保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任區(qū)。這與其說(shuō)是戴克里先覺得一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任太累，不如說(shuō)帝國(guó)已經(jīng)脆弱到獨(dú)木難支，必須有更多的人來(lái)同舟共濟(jì)。
制度改革的第二個(gè)目的，是政權(quán)的穩(wěn)固。一國(guó)四帝分居四個(gè)首都，總不至于在同一時(shí)間內(nèi)，都像前面那些皇帝一樣被近衛(wèi)軍殺了吧？就算殺了一個(gè)，還有三個(gè)。
第三個(gè)目的則是權(quán)力的和平交接。要知道，在羅馬帝國(guó)的話語(yǔ)體系中，奧古斯都?xì)v來(lái)代表皇帝，愷撒則有皇儲(chǔ)的意思。因此，按照戴克里先的設(shè)想，一個(gè)奧古斯都（正帝）去職，就會(huì)有一個(gè)愷撒（副帝）補(bǔ)位，秩序井然。
何況所有的愷撒（副帝）都是奧古斯都（正帝）挑選和指定的，更何況戴克里先還規(guī)定副帝必須娶正帝的女兒為妻。兒子不能挑選，女婿和副帝卻可以，這就比可能出現(xiàn)尼祿和康茂德的父死子繼要讓人放心得多。
穩(wěn)妥嗎？穩(wěn)妥。
至少在戴克里先看來(lái)，是如此。
于是，這位改革皇帝在登基二十年后宣布退位，并把另一個(gè)正帝也拖下了水。這事如果發(fā)生在中國(guó)，是要被儒家稱頌為“禪讓”的。在羅馬，也要算高風(fēng)亮節(jié)。
可惜這時(shí)的羅馬早已沒有道德可言。官場(chǎng)上的唯利是圖，政治上的腐化墮落，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利和勾心斗角，即使蘇拉和愷撒復(fù)生也無(wú)法整肅。比如西塞羅在擔(dān)任總督時(shí)就大發(fā)橫財(cái)，卻毫無(wú)愧色地以君子自居。
當(dāng)皇帝，可比當(dāng)總督更有誘惑。
因此，戴克里先在自己的有生之年，就看到了他最不愿意看到的事情：為了爭(zhēng)奪皇位而重開內(nèi)戰(zhàn)。最后，皇帝又變成了一個(gè)人。當(dāng)然，是在消滅了所有對(duì)手之后。
這個(gè)人，就是君士坦丁。
君士坦丁成為羅馬皇帝后做了兩件事情：一是發(fā)布《米蘭敕令》，承認(rèn)基督教在羅馬的合法地位；二是把帝國(guó)的首都遷到了東方的拜占庭，并改名為君士坦丁堡。
這兩件事，就像中國(guó)的黃河改道一樣，徹底改變了羅馬今后的走向。君士坦丁遷都六十二年（392）后，基督教成為羅馬帝國(guó)的國(guó)教。又三年后，羅馬帝國(guó)分裂，首都在羅馬的叫西羅馬帝國(guó)，首都在君士坦丁堡的叫東羅馬帝國(guó)。
此后二十五年，中國(guó)的東晉滅亡，南朝開始。
半個(gè)世紀(jì)后，西羅馬帝國(guó)亡。
羅馬的興亡留下了一大堆問題。比方說(shuō)，他們?yōu)槭裁茨軋?jiān)持共和制度五百年之久？為什么又不可逆轉(zhuǎn)地走向帝制？為什么成為帝國(guó)以后就動(dòng)亂不止？為什么動(dòng)亂不止卻不崩潰？為什么最后會(huì)分裂為東西兩半？
同樣的問題也可以問大漢：為什么四百年的歷史會(huì)一刀兩斷？為什么后來(lái)又死而復(fù)生？為什么復(fù)生之后又終有一亡？為什么漢亡之后是長(zhǎng)達(dá)三百六十九年的動(dòng)亂和分裂？
這些都是我們關(guān)心的問題。也許，我們回答不了，或者無(wú)法給出標(biāo)準(zhǔn)答案。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是必須到制度和文化那里找原因。