?(貓撲中文)我是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。

    成為經(jīng)紀(jì)人的契機(jī)相當(dāng)簡(jiǎn)單，我喜歡。想要做好一件事情，大抵是要犧牲熱情的。當(dāng)初的我懷抱著一腔不知從任何來(lái)的熱血，和無(wú)處施展的孤勇，敲開(kāi)了STA演藝公司的大門(mén)——這與若干年后的我敲開(kāi)JA演藝公司的大門(mén)有著異曲同工之處，兩家公司都處于起步時(shí)期，所不同的大概只有STA演藝公司的資產(chǎn)少得可憐，整家公司就如同風(fēng)中一根孤零零的蠟燭一樣矗立著。

    “我可以為你的公司打造出一流的明星?！?br/>
    這句話(huà)，半句是壯志豪情，半句，不過(guò)是誑語(yǔ)罷了。

    然而人這種生物總喜歡為自己找一些希望，哪怕就是一根虛無(wú)的稻草也想要緊緊地抓住，STA的老板那時(shí)的眼神、那一種好比死灰一瞬間復(fù)燃的眼神，我至今記憶猶新。

    從我開(kāi)始入行至今，已經(jīng)過(guò)了十五年了。

    我曾經(jīng)歷巔峰，也曾瞬間跌入低谷。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己很幸運(yùn)，獲得了許多與實(shí)力無(wú)關(guān)的機(jī)遇，有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得自己很不幸，很多美好的東西總是在自己擁有之后，又被命運(yùn)生生的奪取。

    如果要我說(shuō)做經(jīng)紀(jì)人要有什么禁忌的話(huà)，我必然會(huì)斬釘截鐵的告訴你：那就是千萬(wàn)不要愛(ài)上旗下的藝人。

    聽(tīng)上去像是開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣，但這是真的。

    這是一個(gè)相當(dāng)痛苦的過(guò)程，你必須接受兩個(gè)打擊——自己的失意與愛(ài)人的失意，這就好比在心上割一刀，再撒把鹽。

    我想我該抽根煙。

    中國(guó)有句古話(huà)叫做成也蕭何敗蕭何。

    盡管地域與時(shí)間都相差良多，但我卻覺(jué)得它意外地適合我這十五年以來(lái)的遭遇。

    在進(jìn)入STA之后我嘗試過(guò)許多方法來(lái)挖掘藝人，包括流連于每一個(gè)街頭，聽(tīng)每一個(gè)街頭藝人在唱歌，看著他們時(shí)而婀娜多姿的舞蹈——然而他們或多或少欠缺了一些什么，他們的才華就像是卡在高/潮前的沖擊，總是差了一些什么。

    正當(dāng)我毫無(wú)頭緒時(shí)，我高中時(shí)的學(xué)弟向我遞來(lái)了邀請(qǐng)。

    一同作為已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)去參加母校的學(xué)園祭——我本應(yīng)該一口拒絕，工作尚處于瓶頸期，心情異常煩躁。然而也正因?yàn)槭侨绱耍蚁胛覒?yīng)該有一個(gè)宣泄的口，悄無(wú)聲息地將這些憤悶放走。

    若在十年前，我一定會(huì)慶幸那次的選擇。

    正是因?yàn)檫@場(chǎng)學(xué)園祭，讓我的事業(yè)登上了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的頂峰。但是如今的我卻開(kāi)始懷疑當(dāng)初的決定，如果沒(méi)有這次學(xué)園祭，沒(méi)有我一廂情愿遞出的橄欖枝，那么大概有著如同奧黛麗赫本般高貴氣質(zhì)與絕美容顏的少女，也會(huì)沿著原本的命運(yùn)軌跡生老病死，毫無(wú)煩惱地度過(guò)這一生吧。

    但畢竟加上“如果”二字的事情，通常都是已經(jīng)毫無(wú)挽救余地的事情。

    煙味著實(shí)是有些嗆人，但不知道為什么我卻鐘情于這個(gè)動(dòng)作，或許是因?yàn)橐环N痛苦能解放另一種痛苦，每當(dāng)我吸煙的時(shí)候，肺部傳來(lái)的強(qiáng)烈的痛楚感總能讓我暫時(shí)忘卻所有的痛楚。但是這次不同，那些往昔悲苦的記憶一下子全部涌上大腦，一下一下地刺激著表層的神經(jīng)，這樣的痛苦是漫長(zhǎng)的，像是有一只手掐著我的脖子，逼迫著我清晰地回想起那些往事。

    那時(shí)我的痛苦與現(xiàn)在決然不同。

    我走在那熟悉的校園小道上，相隔五年卻絲毫沒(méi)有感受到生疏，有那么一瞬間我甚至覺(jué)得這些櫻花就像是我的老朋友一樣可親。

    下意識(shí)地想要抽煙，眼角卻瞥到了墻壁上禁煙的標(biāo)志——以及學(xué)園祭中戲劇社的海報(bào)，與往年的演出一樣都是歷史劇，只是這一次的劇目女性角色偏多。

    “《和宮下嫁》……”

    我下意識(shí)地將劇目的名字念了出來(lái)。

    在海報(bào)的中央，是女主角穿著戲服的模樣。

    希望。

    希望就是在這一刻竄進(jìn)我的胸膛，如同在黑夜里突然綻放的花火一般。

    這就是我想要成為一名經(jīng)紀(jì)人的原因所在，我迷戀著這種挖掘的樂(lè)趣，比起被挖掘起的寶藏，我更喜歡挖掘的過(guò)程，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)破土而出，并且身上的仆仆風(fēng)塵被一點(diǎn)一點(diǎn)拭去，最終散發(fā)出萬(wàn)丈光芒。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，整個(gè)劇目也僅僅是維持在高中生的水平之中罷了，但毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)女孩成為了整個(gè)劇目唯一的亮點(diǎn)。

    姣好的容顏并沒(méi)有遮擋住她的演技，她將和宮起初下嫁時(shí)的自矜與自戀表現(xiàn)地淋漓盡致——在當(dāng)時(shí)的皇家人的心目之中，江戶(hù)人大概不過(guò)是一些野蠻的將士罷了，和宮自然也不例外，對(duì)于自己即將下嫁的夫家，自然有諸多不滿(mǎn)。然而在下嫁之后與篤姬的爭(zhēng)鋒相對(duì)更是表現(xiàn)地淋漓盡致，內(nèi)里的張揚(yáng)與骨子里的涵養(yǎng)完美地融合在了一起，成為了一個(gè)有血有熱的和宮。

    ——這樣的人，天生就應(yīng)該站在鎂光燈下。、

    我在心里默默地感嘆道，同時(shí)一個(gè)想法在我的腦中根深蒂固。

    戲劇還剩下半幕的時(shí)候，我變悄然地離場(chǎng)了。走出表演的體育館，我憑著我僅存那一點(diǎn)記憶繞過(guò)體育館，來(lái)到體育館的后門(mén)，從哪里進(jìn)去，便是演員們的化妝師。這是我所在的三年里的傳統(tǒng)，并且幸運(yùn)地傳承了五年。

    在哪里我朝著那個(gè)少女伸出了手。

    “你，想要演戲嗎？”

    毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)候的我是有私心的。她對(duì)于我來(lái)說(shuō)是希望，對(duì)于STA來(lái)說(shuō)也是一個(gè)希望，唯獨(dú)對(duì)她的未來(lái)沒(méi)有任何希望可言。然而那時(shí)候的我卻勸說(shuō)自己，是自己給了她一條走向巔峰的路。

    天才般的演技，與無(wú)可挑剔的容貌。

    少女似乎在一瞬間內(nèi)尚且無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)——也對(duì)，那時(shí)候的我落魄得像個(gè)瘋子，確實(shí)難以讓她信服吧。

    她卻在呆滯了片刻之后，展露出一個(gè)優(yōu)雅的笑容。

    “好啊?！?br/>
    后來(lái)我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，有沒(méi)有那么一瞬間覺(jué)得我是騙子。

    而她只是看了看湛藍(lán)的天空，隨后有盯著我的眼睛，肯定地?fù)u了搖頭。

    許多事情對(duì)于人的影響是很難判定的。譬如當(dāng)演員這件事情，能夠?qū)⒆约旱牟拍芡耆l(fā)揮出來(lái)固然是好事，但是演藝圈的種種規(guī)則對(duì)于她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是扼殺。

    如果說(shuō)我這輩子有什么后悔到死的事情，那么便是沒(méi)能親口說(shuō)一聲——

    “阿雪，對(duì)不起。”

    新田雪拯救了STA，拯救了坂本裕司，唯獨(dú)沒(méi)有拯救她自己。

    那年夏天的新田雪，是當(dāng)之無(wú)愧的中心，她以最強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)奪取的眾人的目光——這個(gè)圈子，靠著一部戲紅遍整個(gè)日本島的人近十年內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了，她的遭遇就如同一夜之間變身的灰姑娘，但這一切應(yīng)該歸功于她近乎于公主的氣質(zhì)。

    人們將她稱(chēng)作“小奧黛麗”。

    奇跡是什么？

    如果在十五年前，你隨意地拉住一個(gè)人問(wèn)他，奇跡是什么，他會(huì)理所當(dāng)然的告訴你：奇跡是十七歲的新田雪突然走紅，奇跡是STA從一個(gè)默默無(wú)名近乎倒閉的公司躋身于三大演藝公司之一，奇跡是經(jīng)紀(jì)人菜鳥(niǎo)坂本裕司成了業(yè)內(nèi)所有人模仿的典范。

    我想，除了前一個(gè)，后兩個(gè)不過(guò)是運(yùn)氣使然。

    后來(lái)我也曾陸陸續(xù)續(xù)發(fā)掘過(guò)一些藝人，但她們中沒(méi)有一個(gè)能夠像新田雪那樣走紅得那么徹底，大多處于半紅不紫的狀態(tài)下，偶有一個(gè)出挑的，大多也處于阿雪的陰影之下，我有時(shí)候會(huì)感到沮喪，有時(shí)候又會(huì)感到慶幸。

    你或許會(huì)注意到稱(chēng)呼的微妙變化，仿佛一下子從天涯海角拉到了咫尺之遙。

    阿雪一直叫我先生。

    其實(shí)掐指一算，我大概也只比她大了五歲。叫先生委實(shí)有些令人擔(dān)待不能，然而她卻一直堅(jiān)持這么稱(chēng)呼我，或許是覺(jué)得我之于她有知遇之恩，但這也成為了若干年后我的另一個(gè)夢(mèng)魘，每當(dāng)夢(mèng)里出現(xiàn)她帶著一些不易察覺(jué)地羞怯，輕輕喚我一聲“先生”的時(shí)候，我便從懸崖的尖端落入萬(wàn)丈深淵。醒來(lái)時(shí)，密密麻麻的冷汗遍布我的脊背。

    我曾經(jīng)覺(jué)得，一個(gè)人要真說(shuō)出她愛(ài)什么人，聽(tīng)上去總歸是有些矯情，彼時(shí)我以為愛(ài)便是緘默不語(yǔ)的溫柔，但后來(lái)我覺(jué)得，愛(ài)是撕心裂肺后，淡然地提起那個(gè)人的名字，然后輕輕地道一聲“我愛(ài)她”。

    若一定要說(shuō)什么時(shí)候愛(ài)上阿雪的，那可真是一個(gè)棘手的問(wèn)題。

    我想不起來(lái)了。無(wú)論我抽多少根煙，度過(guò)多少個(gè)不眠之夜，我總想不起來(lái)我是從什么時(shí)候愛(ài)上阿雪的，或者說(shuō)，是什么契機(jī)讓我知道我是愛(ài)著阿雪的。

    我全都忘記了，一點(diǎn)兒都不剩。

    阿雪這樣的女人，誰(shuí)能克制住愛(ài)慕之情呢？

    她身上的每一寸都值得讓人著迷，指尖流過(guò)的細(xì)細(xì)發(fā)絲，身上似有似無(wú)的清香，端莊大方的笑容，和舉手投足間的高貴氣質(zhì)，沒(méi)有一件不讓人趨之若鶩。然而我最?lèi)?ài)的唯獨(dú)是她羞怯的看著我，輕輕道一聲“先生”的模樣。

    這一刻，仿佛我身上所有的罪孽都被洗清，無(wú)可言喻的幸福感遍布了我身上所有的神經(jīng)，在每一個(gè)細(xì)胞上呼吸。

    只是現(xiàn)在的我，再也沒(méi)人叫我一聲“先生”。

    “在一起”這三個(gè)字確實(shí)來(lái)的倉(cāng)促，我想不起細(xì)節(jié)，或許只是在某一次通過(guò)過(guò)后，在她仰著頭疲憊地望著保姆車(chē)的車(chē)板的時(shí)候，或許是我，或許是她，如此理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f(shuō)了出來(lái)，輕描淡寫(xiě)地就好像是在說(shuō)那一天的天氣。

    我想從某種程度上來(lái)說(shuō)，擁有這樣一個(gè)女朋友，著實(shí)是人生的一大幸事，如果她沒(méi)有出道，阿雪一定會(huì)成為一個(gè)賢妻良母，過(guò)著平淡卻又美好的溫馨日子。她的廚藝很好，同居的房子在東京的郊區(qū)，每一天的清晨她都會(huì)在通告開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí)就匆匆起床——盡管有時(shí)候她前一天半夜才帶著疲累進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

    她用著所有的精神力來(lái)創(chuàng)造一個(gè)難能可貴的愛(ài)情的氛圍，用房間里每一個(gè)細(xì)小的裝飾，用清晨一個(gè)沒(méi)有煎焦的荷包蛋，用晚上疲憊熬成的夜宵。

    那樣的日子里，我竟然從未感到羞愧。

    然而代價(jià)就是在她離去之后的無(wú)盡深淵。

    關(guān)于她的事情，唯有這件事情記得最清楚。

    那是她出道十年的日子，方才慶祝了她的出道十周年，那盛大的歡樂(lè)方才落幕，痛苦便伴隨著娛樂(lè)周刊上不堪的報(bào)道接踵而至。

    “影視巨星新田雪，走紅竟靠出賣(mài)**！”

    “影視巨星與金牌經(jīng)紀(jì)人的骯臟交易！”

    ……

    而在這些報(bào)道的下面，配著我與阿雪在同居的住所親昵的照片，通告之余在街頭小巷的飯攤上一起吃著拉面的照片，那些我們小心翼翼享受的幸福，卻成了將我們推入毀滅的導(dǎo)火索。

    所以說(shuō)，人真是一種狡猾的動(dòng)物。

    以真實(shí)包裝著虛假，七分真實(shí)，三分虛假，偏偏這三分虛假之中，卻濃縮了所有最不堪的事物，原本純潔的感情，卻被生生扭曲成了交易。人們?cè)趫D文并茂的報(bào)道下失去了辨別事實(shí)的能力，她們心甘情愿地成為了輿論的教徒，將槍頭對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)最崇拜的偶像——或許正是因?yàn)樵钌畛绨荩挪辉试S有任何污點(diǎn)的產(chǎn)生。

    而阿雪對(duì)此只是一言不發(fā)。

    她輕輕地翻動(dòng)著那些周刊的紙頁(yè)，本就柔軟的紙?jiān)谒w細(xì)的手上，變得如同舞女一般婀娜多姿。

    她總能讓周身的一切都變得美好。

    這大抵也是她的魅力之一吧。

    昔日的名譽(yù)不復(fù)存在，人們躲在網(wǎng)絡(luò)的背后為她數(shù)落著莫須有的罪名。然而她只是偶爾眉眼間露出些許脆弱，復(fù)又恢復(fù)那溫婉大方的笑容——所有的代言、通告一夕之間全部停止，人們?nèi)缤惚芪烈咭话愣惚芩?，她一下子變得無(wú)所事事，然而這種無(wú)所事事對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)是致命的。

    她似乎不以為然，拿出珍藏已久的旅行雜志，像一個(gè)期盼假期已久的孩子一樣，興奮地翻閱著雜志。

    “我想去這里。”

    她指著雜志上的一個(gè)位于北海道的雪山，并且在我說(shuō)出“我陪你去”之前，說(shuō)出了“我要自己去”這樣的話(huà)語(yǔ)。

    堅(jiān)定的、無(wú)法動(dòng)搖的話(huà)語(yǔ)。

    如果那時(shí)候我能夠阻止呢？

    這兩年我已經(jīng)不怎么去想這么問(wèn)題了，或許是每一次想起這件事情，止不住的懊悔與愧疚便會(huì)涌上心頭，用“如果……”開(kāi)頭的句子，每一句對(duì)我來(lái)說(shuō)都是如同刀割一般的痛苦。失蹤的訊息是在她走后五天傳來(lái)的，據(jù)說(shuō)她登上雪山的第二天，那座山上就發(fā)生了百年難遇的雪崩。

    有時(shí)候，我寧愿她只是借著那場(chǎng)雪崩逃離了這個(gè)骯臟而紛亂的圈子，而不是在冰冷的白雪下與蒼茫的大地合為一體。

    自我成為經(jīng)紀(jì)人以來(lái)，已經(jīng)有十五年了。

    而我也早已過(guò)而立之年，卻依舊一個(gè)人如蓬草一般飄零。在經(jīng)歷五年艱難的時(shí)光之后，我再次成為了JA公司的經(jīng)紀(jì)人。

    仿佛是輪回一樣，我看到了她。

    一樣的如同奧黛麗赫本般的高貴氣質(zhì)，一樣無(wú)可挑剔的演技。

    但我知道，那不是她，也不會(huì)是她。

    十年的時(shí)光很長(zhǎng)，但有時(shí)候也可以很短，就好像現(xiàn)在，也不過(guò)是一根煙走到了盡頭，殘存的火星在紙卷上跳躍，煙草令人痛楚的氣息依舊源源不斷地朝著人的肺腔里鉆。

    大概不會(huì)好了。

    我捻滅了煙，朝著劇院后門(mén)必經(jīng)的巷口走去。貓撲中文