朱懷鏡不在乎她的玩笑話,只說:“你是本地人,我說這里的人大多喜歡吹牛,你不會(huì)生氣吧?我剛調(diào)來那會(huì)兒,常聽有些年輕人吹牛,說他媽的我昨天又輸了五千塊錢!六毛那小子,今晚我找他扳本,不輸?shù)盟撗澴?,就不算我本事!我就覺得奇怪,只聽人吹牛說輸了多少,從來沒聽人吹自己贏了多少。后來我才明白,如今贏得起的人未必算好漢,輸?shù)闷鸩攀呛脻h。這大概就是有錢人的氣魄吧?但我不相信那些吹牛的人都是有錢的人。哪有那么多有錢人?難道這世上只剩我一個(gè)窮光蛋了?原來他們多半是在吹牛!”
玉琴笑道:“我看你完全當(dāng)?shù)米骷?,觀察這么細(xì)致,感覺有這么敏銳?!?br/>
朱懷鏡說:“你還別說,我原先是想過當(dāng)作家。給你說很好玩的。我大學(xué)學(xué)的是財(cái)經(jīng),卻偷偷地寫小說。我睡上鋪,常趴在上面偷偷寫哩。當(dāng)然一個(gè)字也沒發(fā)表。后來我知道,作家不是誰想當(dāng)就當(dāng)?shù)?,得具備天賦。有些人,特別是自以為混得人模人樣的,常藐視作家這樣的文化人。我覺得他們很可笑。當(dāng)然再后來我又慶幸自己幸好沒有當(dāng)作家。如果我真的當(dāng)了作家,說不定有一天會(huì)喝西北風(fēng)的。如今在中國當(dāng)個(gè)真正的作家,注定是要受窮的?!?br/>
玉琴說:“只要是你,窮也好,富也好,我都要?!?br/>
朱懷鏡微笑著,望望玉琴,沒說什么。玉琴卻已懂得他的意思了,頭搭在他肩上廝磨著。朱懷鏡還在想剛才的話題,說:“我敢斷言,中國目前出不了世界級(jí)的大作家。這不是中國作家無能,而是別的原因。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一評(píng)出,都會(huì)在中國文壇掀起一些波瀾。這不完全是因?yàn)槟且话偃f美元獎(jiǎng)金誘人,而是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的確是中國文學(xué)長(zhǎng)期的夢(mèng)想。當(dāng)然獎(jiǎng)金的確也誘人。大多數(shù)一輩子生活在國內(nèi)的中國人,都習(xí)慣把美元折算成人民幣,再去衡量它的分量。那么一百萬美元就相當(dāng)于一千萬人民幣。這還不誘人?幾乎讓你想起它就氣喘!但是,中國現(xiàn)在如果真的有人獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),可能并不會(huì)是一件皆大歡喜的事?!?br/>
玉琴睜大眼睛,望著朱懷鏡說:“我發(fā)現(xiàn)你今天好深刻??!盡說些我平時(shí)從未想過也從未聽說過的東西。不過我終于知道你對(duì)作家其實(shí)很敬重的,可是你對(duì)魯夫好像不以為然?”
朱懷鏡搖頭哂笑道:“魯夫也能稱作家?也難怪人們看不起作家,因?yàn)榇蠹移綍r(shí)見到的就是這一類的作家。魯夫不就是寫過幾篇《南國奇人袁小奇》之類的狗屁文章嗎?要文采沒文采,要內(nèi)涵沒內(nèi)涵,純粹獵奇,說不定還全是胡謅?!?br/>
玉琴突然想起什么似的,說:“懷鏡,給你說,最近關(guān)于袁小奇可是越傳越神哩!我們酒店有人說起他,簡(jiǎn)直就是神仙了。你說你不相信,卻又把他向領(lǐng)導(dǎo)那里引薦,我真弄不清你?!?br/>
朱懷鏡嘆了一聲,說:“如今的事情說不清??!說不清就不說吧。我倆只說我倆,說我,說你,說你這個(gè)小東西!”其實(shí)聽玉琴這么一說,朱懷鏡內(nèi)心有些尷尬。他原來是發(fā)現(xiàn)皮市長(zhǎng)好像很迷信,就把神乎其神的袁小奇引薦給他,實(shí)在是投其所好。現(xiàn)在想來,自己真有些宮廷小丑的味道了。
朱懷鏡內(nèi)心別扭,嘴上卻是輕松的。兩人一路說說笑笑,一會(huì)兒就到家了。一進(jìn)門,玉琴就偎進(jìn)朱懷鏡懷里,柔聲說:“懷鏡,你老說我是小東西,你知道今天是我多少歲生日嗎?過了今天,我就滿二十九,上三十歲了。女人一過三十,再也小不了啦!”
朱懷鏡從來不在乎玉琴的年齡,也就從沒問過她。他見玉琴似乎有些傷感,便摟起她往沙發(fā)上去,一邊脫去她的外套,一邊說:“你永遠(yuǎn)是我的小東西!小東西,你還要吃什么?今天我去為你做?!?br/>
玉琴嫵媚一笑,說:“有你這話我就夠了。不要吃什么了,剛才吃了那么多糕點(diǎn)和水果,飽了。你還擔(dān)心我不高興?告訴你,這個(gè)生日是我這輩子過得最好的生日。今后都能這樣就好。我可以不要鮮花,不要生日蛋糕,不要山珍海味,也不要?jiǎng)e人來祝福,只要你。”
玉琴說著,眼瞼微微濕潤了,嘴唇輕輕努起。朱懷鏡小心地張嘴迎過去,慢慢地吮吸著。今天這張小嘴唇格外柔軟溫暖。今晚兩人都不顯得狂熱,只是咬著嘴兒黏在一起,柔情萬般。
玉琴早早就醒來了。她今天本來很戀床,只想貼著男人好好兒睡,睡個(gè)一天、兩天、三天,就這么睡,把這一輩子的瞌睡全睡完了才好!可她還得上班,只得輕輕舔了舔男人的耳朵,無可奈何起床了。
她怕吵醒朱懷鏡,輕輕去洗漱間洗臉?biāo)⒀溃缓蟠驋呖蛷d的衛(wèi)生??僧?dāng)她猛一抬頭,忍不住失聲叫了起來。朱懷鏡聽見了,衣服都來不及穿,跑了出來。只見玉琴驚愕地呆站在客廳中央。
原來,昨天玉琴買的那束漂亮的玫瑰完全枯萎了,凋謝的花瓣落在地板上。
朱懷鏡知道玉琴可能神經(jīng)兮兮地想到別的什么了,便摟著她的肩頭,安慰說:“沒什么,不就是一束玫瑰嗎?我等會(huì)兒就去買一束更漂亮的來,保證你喜歡?!?br/>
玉琴嘆道:“我平日買的花,侍候得好,能放半個(gè)來月。這回只一個(gè)晚上就這樣了。我想這只怕不是個(gè)好兆頭。”
朱懷鏡把玉琴重又摟回床上,擁在被窩里說:“你疑神疑鬼,太想多了。我想一定是昨晚我倆把空調(diào)開大了,里面溫度太高,又干燥,哪有不枯萎的?要說這怪我,我該想到這一點(diǎn)。好了,小東西,你別太林妹妹了,花是花,人是人,兩不相干?!?br/>
朱懷鏡覺得窗簾亮得異常,下床拉開窗簾一看,果然下雪了。他連忙把玉琴抱到窗口,說:“你看,多漂亮!這是老天送給你的生日禮物,你該滿意了吧?”
玉琴眼睛一亮,哇了一聲。她發(fā)現(xiàn)朱懷鏡這時(shí)還只穿著內(nèi)衣褲,忙下來為他取了衣服。等朱懷鏡穿好衣服,玉琴推開了窗戶。寒風(fēng)裹著雪花飄然而入,兩人一陣激靈,透體清爽。雪已很厚了,天地一片銀白。朱懷鏡伸手想去抓窗臺(tái)上的積雪,玉琴扯住了他,說:“別動(dòng)它,多漂亮!你知道嗎?我從小就喜歡雪。每逢下雪,我都希望人們不要出門,不要去踩壞它?!?br/>
朱懷鏡笑道:“我的小寶貝是個(gè)愛幻想的傻孩子。我正好相反,我從小就喜歡在雪地里跑,最喜歡的就是在還沒人去過的厚厚的雪地里踏上第一個(gè)腳印。我一路跑著,一邊回頭看自己新鮮的腳印,非常得意?!?br/>
“你是個(gè)破壞者!”玉琴噘起嘴巴說。
賞了一會(huì)兒雪,玉琴搖頭說:“真是身不由己!班是不能不上的。你去洗洗吧,我去下面條?!?br/>
朱懷鏡去了洗漱間,小便時(shí)無意間望了一眼鏡子里的自己,頭發(fā)橫七豎八,臉脹巴巴的像漏氣的氣球。心想自己怎么成了這個(gè)樣子?這樣一個(gè)男人卻叫玉琴看做寶貝似的?真是莫名其妙!相愛的人也許真的是精神病吧!他洗了臉,仍覺得人不清醒,就干脆脫衣沖澡。他剛沖著,玉琴推門催他吃早飯。見他在洗澡,玉琴就把手比作手槍,瞇起左眼朝他下面叭叭就是幾槍。朱懷鏡應(yīng)聲倒下,躺在浴池里一動(dòng)不動(dòng)。玉琴過來為他擦著身子,說:“快點(diǎn),別賴皮了,面條快成面糊糊了?!庇袂偬嫠粮闪?,又取了干凈內(nèi)衣褲來讓他換上。
吃了面條,玉琴說:“我上班去了。你在這里休息也好,有事去忙你的也好,由你吧?!?br/>
朱懷鏡說:“事也沒事。我想去找一下曾俚。他調(diào)荊都這么久了,我還一直沒時(shí)間去看他,太不像話了。前天本可在一起聚聚,卻叫向市長(zhǎng)的追悼會(huì)沖了。”
玉琴同朱懷鏡溫存一會(huì)兒,上班去了。朱懷鏡一個(gè)人靜坐片刻,下了樓。他去了酒店大堂門廳外,想在那里等的士??傻攘死习胩?,不見一輛的士來。南方難得下一場(chǎng)大雪,一下雪就如臨大敵,出門也少了。過會(huì)兒玉琴來大堂巡視,見朱懷鏡還在那里站著,走過來說:“今天等的士可能難等,干脆我送送你?”朱懷鏡說:“算了吧,你正上班,不太好。我出去等算了。我打電話給你吧。”
朱懷鏡走到外面,見街上的士倒是不少,卻都載著客。好不容易等到一輛,司機(jī)開的是天價(jià),正常收費(fèi)之外得加五十塊,朱懷鏡說:“哪有這個(gè)道理?”司機(jī)說:“那你等個(gè)講道理的吧!”不等他反應(yīng)過來,的士門一關(guān)就開走了。他很氣憤,心想這些人怎么一到關(guān)鍵時(shí)刻就乘人之危?他再等了好久,不見一輛空車。心里來氣,就想老子今天就是不坐你的的士!不光是心痛多出那五十塊錢,想著不舒服!這里去市政協(xié)約有公共汽車兩站的路程,干脆走過去算了。正想看看雪景哩。
可街上的雪已被汽車碾碎,污穢不堪,走在上面卻又打滑。朱懷鏡雙手插進(jìn)衣兜里,小心地走著。想起剛才同玉琴說到踏雪的童趣,心里就生出別樣的感慨。如今還能到哪里去找個(gè)僻靜的地方踏雪?沿途見了幾家鮮花店,他又想起還得替玉琴買束玫瑰。可家家花店都關(guān)著門。好不容易見了一家花店半開著門,就上前去問?;ǖ昀习鍏s笑了笑,說:“今天這天氣買什么玫瑰?你看,花泥都結(jié)著冰哩?!?br/>
買不成花,就繼續(xù)走路。邊走邊給玉琴打了電話,說了買玫瑰的事。玉琴說:“既然這樣就不用買了,難得你念著?!敝鞈宴R說:“不念著你念誰呀?”兩人說笑幾句,就掛了電話。
到了政協(xié),因是雙休日,沒人上班,找了半天才找到荊都民聲報(bào)社。曾俚說過他還沒分得住房,暫時(shí)住在辦公樓的一間小雜屋里。朱懷鏡弄不清到底是哪間,就一邊敲門,一邊叫喊。一會(huì)兒,最東頭的一間房子門開了,正是曾俚。朱懷鏡走過去,卻見曾俚上身穿著毛衣,下身只穿著長(zhǎng)內(nèi)褲,手中還拿著一本書。曾俚沒想到朱懷鏡會(huì)來,有些吃驚。他一邊讓著朱懷鏡進(jìn)去,一邊啊呀呀。房間很小,大概七平方米,靠窗放著一張舊書桌,墻角是一張折疊床。見這場(chǎng)面,就知道曾俚剛才正蜷在被窩里看書。朱懷鏡在書桌前坐下,曾俚仍坐進(jìn)被窩里。
“什么好書?”朱懷鏡問。曾俚把書遞給朱懷鏡,嘆了一聲,說:“一本好書??!只可惜……”曾俚沒有說下去。朱懷鏡拿著書看了看,見是《顧準(zhǔn)文集》,就問:“這顧準(zhǔn)是什么人,讓你如此感嘆?”
曾俚神色嚴(yán)肅,說:“至少我認(rèn)為,顧準(zhǔn)本可以成為二十世紀(jì)中國一位杰出的思想家的,卻過早地被迫害致死了。他在信息最隔絕的狀態(tài),在最惡劣的生存環(huán)境里,冷靜地分析,獨(dú)立地思考。當(dāng)時(shí)我們國家正上演著空前的悲劇,而卻是萬眾歡騰。只有顧準(zhǔn)預(yù)見了十年、乃至二十年后我國思想界才開始討論的諸多熱點(diǎn)。所以有人說他比那一代人整整超前了十年,我想著實(shí)在不是溢美之詞。我贊同一位年輕學(xué)者的觀點(diǎn),他說真正的知識(shí)分子都是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者,他們要提前預(yù)言一個(gè)時(shí)代的真理,就必須承受時(shí)代落差造成的悲劇命運(yùn)?!?br/>
朱懷鏡見曾俚如此正兒八經(jīng),起初還覺得滑稽,可聽他講了一會(huì)兒,就自覺慚愧了。望著墻角被窩里縮著頭的曾俚,他覺得自己的坐姿似乎有些居高臨下,便放下二郎腿,斜斜地靠著凳子,做出一種懶散和隨意。說實(shí)在的,他已很長(zhǎng)時(shí)間沒有正經(jīng)看一本書了,而曾俚關(guān)心的如此嚴(yán)肅的問題,他根本不曾在意過。就連顧準(zhǔn)何許人也,他都不知道。好在同曾俚一向很隨便,也就不怎么尷尬,只問:“我真是孤陋寡聞,還從未聽說過顧準(zhǔn)這個(gè)人哩?!?br/>
曾俚笑道:“這不奇怪啊!你們?nèi)绻娴年P(guān)心顧準(zhǔn)反倒奇怪了。現(xiàn)在學(xué)識(shí)界對(duì)顧準(zhǔn)簡(jiǎn)直是集體膜拜,可是說實(shí)在的,最需要了解顧準(zhǔn)的恰恰是你們?!?br/>
朱懷鏡有了興趣,問:“我知道你是不輕易相信什么的人,對(duì)顧準(zhǔn)卻如此崇拜。他到底有多深刻?”
曾俚又是一嘆,說:“我剛才說,顧準(zhǔn)本可以成為大思想家的,可由于他過早地夭折了,沒有成為嚴(yán)格意義上的思想家。盡管如此,他的思想在諸多方面的開創(chuàng)意義是不容忽視的。更令我敬佩的是他的理論膽識(shí)。他當(dāng)時(shí)生活在最屈辱的境遇里,他思考的問題都是足以把自己推向極刑的??伤麤]有畏懼。他說國家要有筆桿子,要有用鮮血作墨水的筆桿子。”
也許是話題太嚴(yán)肅了,朱懷鏡不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。曾俚說對(duì)不起,這里太冷了。的確太冷了。朱懷鏡一陣寒戰(zhàn)過后,似乎渾身上下的御寒防線都崩潰了,抖擻個(gè)不停。他也就不講究什么,脫了皮鞋上床,把腳伸進(jìn)被子里。卻感覺屁股下面坐著了什么。好像是書。伸手一摸,果然是書,書名叫《繪圖雙百喻》,圖文并茂。陳四益作文、丁聰作畫。他隨意翻到一篇,倒有點(diǎn)意思:
積習(xí)
無口國之民皆無口。相見成習(xí),不以為奇。郝敏者,??鸵玻鲲L(fēng)漂泊至此,遂以面具覆臉,混跡國中凡四十年,漸忘己之有口,口之能言。
一日,沐浴罷,置面具于盆側(cè),出行市曹,人皆驚駭,四下奔竄,如見不祥。敏亟歸。攬鏡自照,亦駭異,不知鼻下之孔為何物,亦不復(fù)憶此孔之能言也。久思不解,乃復(fù)以面具罩臉。欣欣然慶己之又無口也。
雜史氏曰:積漸成習(xí),泯其本性。本性之復(fù),難矣哉。
曾俚說:“這是一本奇書?。∥艺f目前可以傳世的書只怕并不多。顧準(zhǔn)的書可以傳世,這本《繪圖雙百喻》看起來像小玩意兒,我想它可以傳世。同風(fēng)格的還有這本黃永玉先生的《永玉三記》?!痹嫡f著,又在床頭翻出一本書,遞給朱懷鏡。朱懷鏡翻開一看,也是有文有畫。他翻到一篇《后遺癥》:
悟空隨唐僧西天取經(jīng)后回原單位繼續(xù)上班。一日,頭痛如裂,翻滾于地,叫號(hào)震達(dá)天廷。眾仙問曰:“是否緊箍咒發(fā)作?”悟空哭道:“反之,反之!久不聽緊箍咒,癮上來也!”
朱懷鏡翻了這兩本書,心里別有一番滋味,不禁莞爾。曾俚顯然還沉溺在顧準(zhǔn)的話題里,目光郁郁的,說:“也許有思想的人,什么時(shí)候都有。中國如此之大,誰保證此時(shí)此刻,在哪個(gè)斗室里不蟄伏著一個(gè)顧準(zhǔn)呢?不幸之處也許在于,我們只能等到一位哲人逝去之后,才發(fā)掘文物似的發(fā)現(xiàn)他們。而且這發(fā)現(xiàn)也正像考古一樣,僅限于學(xué)識(shí)界。我們不可能因?yàn)橐环N深刻的思想,而引發(fā)一場(chǎng)深刻的變革,或者讓社會(huì)的進(jìn)程更加自覺一些,更加理性一些。所以我們只好一次又一次地為哲人和哲人的思想致哀。于是歷史便永遠(yuǎn)在后悔。歷史的后悔總是以歷史的倒退為代價(jià)的。而歷史倒退一步,是前進(jìn)一百步都不能彌補(bǔ)的。因?yàn)闅v史永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)?!?br/>
曾俚說起來滔滔不絕,仍是朱懷鏡往常熟悉的樣子。這世界似乎誰都變了,只有曾俚沒有變。朱懷鏡本是來說烏縣皇桃假種案的,想讓曾俚不再報(bào)道此事??梢蛔聛?,就在聽曾俚演說。他想先同曾俚說這些輕松的話題,再去說他要說的事情,就玩笑道:“老同學(xué),你總是這個(gè)樣子,憂國憂民的!難道你就不可以放開些?”