振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。在振?？刹皇沁@樣的。他是有始有終，有條有理的，他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他心問(wèn)口，口問(wèn)心，幾下子一調(diào)理，也就變得仿佛理想化了，萬(wàn)物各得其所。
他是正途出身，出洋得了學(xué)位，并在工廠實(shí)習(xí)過(guò)，非但是真才實(shí)學(xué)，而且是半工半讀打下來(lái)的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學(xué)畢業(yè)的，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來(lái)交際。一個(gè)女兒才九歲，大學(xué)的教育費(fèi)已經(jīng)給籌備下了。侍奉母親，誰(shuí)都沒(méi)有他那么周到；提拔兄弟，誰(shuí)都沒(méi)有他那么經(jīng)心；辦公，誰(shuí)都沒(méi)有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰(shuí)都沒(méi)有他那么熱心，那么義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來(lái)生的，不然他化了名也要重新來(lái)一趟?！话愀毁F閑人的文藝青年前進(jìn)青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因?yàn)樗乃讱馐峭鈬?guó)式的俗氣。他個(gè)子不高，但是身手矯捷?；薨档尼u黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉目五官的詳情也看不出個(gè)所以然來(lái)。但那模樣是屹然；說(shuō)話，如果不是笑話的時(shí)候，也是斷然。爽快到極點(diǎn)，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒(méi)有看準(zhǔn)他的眼睛是誠(chéng)懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
振保出身寒微，如果不是他自己爭(zhēng)取自由，怕就要去學(xué)生意，做店伙一輩子生死在一個(gè)愚昧無(wú)知的小圈子里。照現(xiàn)在，他從外國(guó)回來(lái)做事的時(shí)候是站在世界之窗的窗口，實(shí)在很難得的一個(gè)自由的人，不論在環(huán)境上，思想上，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等他落筆。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。——在妻子與情婦之前還有兩個(gè)不要緊的女人。
第一個(gè)是巴黎的一個(gè)妓女。
振保學(xué)的是紡織工程，在愛(ài)丁堡進(jìn)學(xué)校。苦學(xué)生在外國(guó)是看不到什么的，振?；貞浿械挠?guó)只限于地底電車(chē)，白煮卷心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國(guó)之后才見(jiàn)識(shí)了上海的俄國(guó)歌劇團(tuán)。只有某一年的暑假里，他多下幾個(gè)錢(qián)，勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)到歐洲大陸旅行了一次。道經(jīng)巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒(méi)有內(nèi)幕的朋友領(lǐng)導(dǎo)——這樣的朋友他結(jié)交不起，也不愿意結(jié)交——自己闖了去呢，又怕被人欺負(fù)，花錢(qián)超過(guò)預(yù)算之外。
在巴黎這一天的傍晚，他沒(méi)事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家，心里想著：“人家都當(dāng)我到過(guò)巴黎了?！蔽疵庥行澣弧＝譄粢呀?jīng)亮了，可是太陽(yáng)還在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，掉到那方形的水門(mén)汀建筑的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來(lái)，只覺(jué)荒涼。不知誰(shuí)家宅第家里有人用一只手指在那里彈鋼琴，一個(gè)字一個(gè)字撳下去，遲慢地，彈出圣誕節(jié)贊美詩(shī)的調(diào)子，彈了一支又一支。圣誕夜的圣誕詩(shī)自有它的歡愉氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽(yáng)的長(zhǎng)街上，太不是時(shí)候了，就象是亂夢(mèng)顛倒，無(wú)聊可笑。振保不知道為什么，竟不能忍耐這一只指頭彈出的鋼琴。
他加緊了步伐往前走，褲袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個(gè)黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過(guò)頭來(lái)瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內(nèi)衣。沒(méi)想到這種地方也有這等女人，也有小旅館。
多年后，振保向朋友們追述到這一檔子事，總帶著點(diǎn)愉快的哀感打趣自己，說(shuō)：“到巴黎之前還是個(gè)童男子呢！該去憑吊一番?！被叵肫饋?lái)應(yīng)當(dāng)是很浪漫的事了，可是不知道為什么，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來(lái)記得。外國(guó)人身上往往比中國(guó)人多著點(diǎn)氣味，這女人老是不放心，他看見(jiàn)她有意無(wú)意抬起手臂來(lái)，偏過(guò)頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩里噴了香水，賤價(jià)的香水與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室里出來(lái)的時(shí)候，她把一只手高高撐在門(mén)上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識(shí)地聞了聞自己這樣的一個(gè)女人。就連這樣的一個(gè)女人，他在她身上花了錢(qián)，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經(jīng)驗(yàn)。
還有一點(diǎn)細(xì)節(jié)是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時(shí)候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什么似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子里看到她。她有很多的蓬松的黃頭發(fā)，頭發(fā)緊緊繃在衣裳里面，單露出一張瘦長(zhǎng)的臉，眼睛是藍(lán)的罷，但那點(diǎn)藍(lán)都藍(lán)到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個(gè)森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經(jīng)上受了很大的震動(dòng)。
出來(lái)的時(shí)候，樹(shù)影子斜斜臥在太陽(yáng)影子里，這也不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。
嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯臟黯敗。越是下等的地方越有鄉(xiāng)土氣息?？墒遣幌襁@樣。振保后來(lái)每次覺(jué)得自己嫖得精刮上算的時(shí)候便想起當(dāng)年在巴黎，第一次，有多么傻?，F(xiàn)在他生的世界里的主人。
從那天起振保就下了決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“對(duì)”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對(duì)的主人。
振保在英國(guó)住久了，課余東奔西跑找了些小事做著，在工場(chǎng)實(shí)習(xí)又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結(jié)識(shí)了幾個(gè)女朋友。他是正經(jīng)人，將正經(jīng)女人與娼妓分得很清楚?？墒撬瑫r(shí)又是個(gè)忙人，談戀愛(ài)的時(shí)間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對(duì)象。愛(ài)丁堡的中國(guó)女人本就寥寥可數(shù)，內(nèi)地來(lái)的兩個(gè)女同學(xué)，他嫌矜持做作，教會(huì)的又太教會(huì)派了，現(xiàn)在的教會(huì)畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點(diǎn)綴其間，可是前十年的教會(huì)，那些有愛(ài)心的信徒們往往不怎么可愛(ài)的，活潑的還是幾個(gè)華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。
振保認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫玫瑰的姑娘，因?yàn)槭浅鯌?，所以他把以后的女人都比作玫瑰。這玫瑰的父親是體面的商人，在南中國(guó)多年，因?yàn)橐粫r(shí)的感情作用，娶了個(gè)廣東女子為妻，帶了她回國(guó)。現(xiàn)在那太太大約還在那里，可是似有如無(wú)，等閑不出來(lái)應(yīng)酬。玫瑰進(jìn)的是英國(guó)學(xué)校，就為了她是不完全的英國(guó)人，她比任何英國(guó)人還要英國(guó)化。英國(guó)的學(xué)生是一種瀟灑的漠然。對(duì)于最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。玫瑰是不是愛(ài)上了他，振?？床淮蟪鰜?lái)，他自己是有點(diǎn)著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一跑幾個(gè)舞場(chǎng)。不跳舞的時(shí)候，坐著說(shuō)話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設(shè)法頂起一只玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時(shí)候，臉上有一種端凝的表情。她家里養(yǎng)著一只芙蓉鳥(niǎo)，鳥(niǎo)一叫她總算它是叫她，急忙答應(yīng)一聲：“啊，鳥(niǎo)兒？”踮起腳背著手，仰臉望著鳥(niǎo)籠。她那棕黃色的臉，因?yàn)槭情L(zhǎng)圓形的很象大人樣，可是這時(shí)候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥(niǎo)。眼睜睜的。眼白發(fā)藍(lán)。仿佛望到極深的藍(lán)天里去。
也許她不過(guò)是個(gè)極平常的女孩子。不過(guò)因?yàn)槟贻p的緣故，有點(diǎn)什么地方使人不能懂得。也像那只鳥(niǎo)，叫那么一聲。也不是叫哪個(gè)人，也沒(méi)叫出什么來(lái)。
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得象櫥窗里的木腿，皮色也像刨光油過(guò)的木頭。頭發(fā)剪得極短，腦后剃出一個(gè)小小的尖子。沒(méi)有頭發(fā)護(hù)著脖子，沒(méi)有袖子護(hù)著手臂，她是個(gè)沒(méi)遮攔的人，誰(shuí)都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認(rèn)為她是天真。她和誰(shuí)都隨便，振保就覺(jué)得她有點(diǎn)瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國(guó)或是很普通，到中國(guó)來(lái)就行不通了。把她娶來(lái)移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里，那是勞神傷財(cái)，不上算的事。
有天晚上他開(kāi)著車(chē)送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因?yàn)樗涂煲x開(kāi)英國(guó)了，如果他有什么話要說(shuō)。早就該說(shuō)了，可是他沒(méi)有。她家住在城外很遠(yuǎn)的地方。深夜的汽車(chē)道上，微風(fēng)白霧，輕輕拍在臉上像個(gè)毛毛的粉撲子。車(chē)?yán)锏恼勗捯彩禽p輕飄飄的，標(biāo)準(zhǔn)英國(guó)式的，有一下沒(méi)一下。玫瑰知道她已經(jīng)失去他了。由于一種絕望的執(zhí)拗，她從心里熱出來(lái)?？斓郊业臅r(shí)候，她說(shuō)：“就在這里停下罷。我不愿意讓家里人看見(jiàn)我們說(shuō)再會(huì)?！闭癖ＰΦ溃骸爱?dāng)著他們的面，我也一定會(huì)吻你?！币幻嬲f(shuō)，一面他就伸過(guò)手臂去兜住她肩膀，她把臉磕在他身上，車(chē)子一路開(kāi)過(guò)去，開(kāi)過(guò)她家門(mén)口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的水鉆。銀脆的絹花，許許多多玲瓏?yán)圪樀臇|西，她的年輕的身子仿佛從衣服里蹦了出來(lái)。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不分明。車(chē)窗外，還是那不著邊際的輕風(fēng)濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒(méi)處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項(xiàng)上，老是覺(jué)得不對(duì)勁，換了一個(gè)姿勢(shì)，又換一個(gè)姿勢(shì)，不知道怎樣貼得更緊一點(diǎn)才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也亂了主意。他做夢(mèng)也沒(méi)想到玫瑰愛(ài)他到這程度。他要怎樣就怎樣，可是……這是絕對(duì)不行的。玫瑰到底是個(gè)正經(jīng)人。這種事不是他做的。
玫瑰的身上從衣服里蹦出來(lái)，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
他的自制力，他過(guò)后也覺(jué)得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時(shí)候，他捧著她的濕濡的臉，捧著咻咻的鼻息，眼淚水與閃動(dòng)的睫毛，睫毛在他手掌心里撲動(dòng)像個(gè)小飛蟲(chóng)，以后他常常拿這件事來(lái)激勵(lì)自己：“在那種情形下都管得住自己，現(xiàn)在就管不住了嗎？”
他對(duì)他自己那晚上的操行充滿了驚奇贊嘆，但是他心里是懊悔的。背著他自己他未嘗不懊悔。
這件事他不大告訴人，但是朋友中沒(méi)有一個(gè)不知道他是個(gè)坐懷不亂的柳下惠。他這名聲是傳出去了。
因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)越，畢業(yè)之前他已經(jīng)接了英商鴻益染織廠的聘書(shū)，一回上海便去就就職。他家住在江灣，離事務(wù)所太遠(yuǎn)了，起初他借住在熟人家里，后來(lái)他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設(shè)法把他帶出來(lái)給他補(bǔ)書(shū)，要考鴻益染織廠附設(shè)的專門(mén)學(xué)校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。恰巧振保有個(gè)老同學(xué)名喚王士洪的，早兩年回國(guó)，住在福開(kāi)森路一家公寓里，有一間多余的屋子，振保和他商量著，連家具一同租了下來(lái)。搬進(jìn)去這天，振保下了班，已經(jīng)黃昏的時(shí)候，忙忙碌碌和弟弟押著苦力們將箱籠抬了進(jìn)去。王士洪立在門(mén)首叉腰看著，內(nèi)室走出一個(gè)女人來(lái)，正在洗頭發(fā)，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈。她雙手托住了頭發(fā)，向士洪說(shuō)道：“趁挑夫在這里，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。要我們大司務(wù)幫忙，可是千難萬(wàn)難，全得趁他的高興?！蓖跏亢榈溃骸拔姨婺銈兘榻B，這是振保，這是篤保，這是我的太太。還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面罷。”這女人把右手從頭發(fā)里抽出來(lái)，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過(guò)來(lái)，單只笑著點(diǎn)了個(gè)頭，把手指在浴巾上揩了揩。濺了點(diǎn)沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺(jué)，像有張嘴輕輕吸著它似的。
王太太一閃身又回到里間去了，振保指揮工人移挪床柜心中只是不安，老覺(jué)得有個(gè)小嘴吮著他的手，他搭訕著走到浴室里去洗手，想到王士洪這太太，聽(tīng)說(shuō)是新加坡的華僑，在倫敦讀書(shū)的時(shí)候也是個(gè)交際花。當(dāng)時(shí)和王士洪在倫敦結(jié)婚，振保因?yàn)槊Γ瑳](méi)有趕去觀禮。聞名不如見(jiàn)面。她那肥皂塑就的白頭發(fā)下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來(lái)。一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。世人只說(shuō)寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振?，F(xiàn)在方知道這話是然而不然。他開(kāi)著自來(lái)水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水里就像有一根熱的芯子。龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來(lái)，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。
王士洪聽(tīng)見(jiàn)他在浴室里放水放個(gè)不停，走過(guò)來(lái)說(shuō)道：“你要洗澡么？這邊的水再放也放不出熱的來(lái)，熱水管子安得不對(duì)，這公寓就是這點(diǎn)不好。你要洗還是到我們那邊洗去?！闭癖＿B聲道：“不用，不用。你太太不是在洗頭發(fā)么？”士洪道：“這會(huì)子也該洗完了。我去看看?！闭癖５溃骸安槐亓耍槐亓??！笔亢樽呷ハ蛩f(shuō)了，他太太道：“我這就好了，你叫阿媽來(lái)給他放水。”少頃，士洪招呼振保帶了浴巾肥皂替換的衣裳來(lái)到這邊的浴室里，王太太還在對(duì)著鏡子理頭發(fā)，頭發(fā)燙得極其蜷曲，梳起來(lái)很費(fèi)勁，大把大把撕將下來(lái)，屋子里水氣蒸騰，因把窗子大開(kāi)著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，地下的頭發(fā)成團(tuán)飄逐，如同鬼影子。
振保抱著毛巾立在門(mén)外，看著浴室里強(qiáng)烈的燈光的照耀下，滿地滾的亂頭發(fā)，心里煩惱著。他喜歡的是熱的女人，放浪一點(diǎn)的，娶不得的女人。這里的一根已經(jīng)做了太太而且是朋友的太太，至少?zèng)]有危險(xiǎn)了，然而……看她的頭發(fā)！——到處都是她，牽牽絆絆的。
士洪夫妻兩個(gè)在浴室說(shuō)話，聽(tīng)不清楚。水放滿了一盆，兩人出來(lái)了，讓振保進(jìn)去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)揀了起來(lái)，集成一嘟嚕。燙過(guò)的頭發(fā)，稍子上發(fā)黃，相當(dāng)?shù)挠?，像傳電的?xì)鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺(jué)渾身燥熱。這樣的舉動(dòng)畢竟太可笑了。他又把那團(tuán)頭發(fā)取了出來(lái)，輕輕拋入痰盂。
他攜著肥皂毛巾回到自己屋里去，他弟弟篤保正在開(kāi)箱子理東西，向他說(shuō)道：“這里從前的房客不知是個(gè)什么樣的人——你看，椅套子上，地毯上，燒的凈是香煙洞！你看桌上的水跡子，擦不掉的。將來(lái)王先生不會(huì)怪我們罷？”振保道：“當(dāng)然不會(huì)，他們自己心里有數(shù)。而且我們是多年的老同學(xué)了，誰(shuí)像你這么小氣？”因笑了起來(lái)。篤保沉吟片刻，又道：“從前那個(gè)房客，你認(rèn)識(shí)么？”振保道：“好像姓孫，也是從美國(guó)回來(lái)的，在大學(xué)里教書(shū)。你問(wèn)他做什么？”篤保未開(kāi)口，先笑了一笑，道：“剛才你不在這兒，他們家的大司務(wù)同阿媽進(jìn)來(lái)替我們掛窗簾我聽(tīng)見(jiàn)他們嘰咕著說(shuō)什么‘不知道待得長(zhǎng)待不長(zhǎng)’，又說(shuō)從前那個(gè)，王先生一定要攆他走。本來(lái)王先生要到新加坡去做生意，早該走了，就為這樁事，不放心非得他走他才走，兩人迸了兩個(gè)月?！闭癖；琶戎沟溃骸澳阈潘麄兒f(shuō)！住在人家家里，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！”篤保不言語(yǔ)了。