謝騖清拎著一個(gè)木桶進(jìn)來(lái)：“他們說(shuō)，沐浴房沒(méi)打掃過(guò)。老伯呢？”
何未扭上小衫前襟的布紐扣：“去年走的?！?br/>
門(mén)外，警衛(wèi)員抱著洗刷過(guò)的木澡盆，側(cè)立在門(mén)外，小聲喚了句“將軍”。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當(dāng)中。
窗臺(tái)上，海棠花未開(kāi)。碧葉濃翠。
“叔叔嬸嬸剛走那年，我們家里人來(lái)不及入京，后事都是他一手操辦的，”門(mén)外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來(lái)回幾趟，忙碌于珠簾內(nèi)外，把洗澡水為她準(zhǔn)備好了。
有關(guān)老伯的后事，他沒(méi)問(wèn)，更不必問(wèn)。何未能辦妥一切。
他初初見(jiàn)朱門(mén)反鎖，床畔有茶，沒(méi)料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預(yù)感，被她應(yīng)證了。
“煮茶的水，你準(zhǔn)備的？”他低聲問(wèn)。
她輕頷首，“嗯”了聲：“每日有人來(lái)，換瓶里的水，隔斷日子，更換舊茶葉?！?br/>
壁燈沒(méi)關(guān)，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
謝騖清低俯腰身，以手試水溫。
她日復(fù)一日準(zhǔn)備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打著拍子，等熱水沖洗。
謝騖清昨夜長(zhǎng)褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個(gè)遍。
白霧氤氳里，她來(lái)到他跟前。
謝騖清道：“你先洗。我用你剩下的?！?br/>
“哪有用剩下的水洗澡的?！彼緡仭?br/>
謝騖清低頭，道：“謝某人甘之如飴?！?br/>
兩人對(duì)視。
何未原想問(wèn)，他此番入京是何目的。
柜子上擺著的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。
既選了戰(zhàn)時(shí)嫁一個(gè)軍人，便要學(xué)會(huì)如何為自己寬心。晚些問(wèn)。
“路上來(lái)，遇到麻煩了嗎？”她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把卷起來(lái)的襯衫衣袖展開(kāi)。
謝騖清笑而不語(yǔ)。
何未把他方才系好的紐扣，一粒粒扭開(kāi)。他以沉默，縱容她為自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋里有一硬物，似一張紙，硬的。
起初想，怕是機(jī)密電報(bào)，直到摸出相片紙的硬度。
抽出看。
中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋里，另一只手臂的臂彎里，坐著個(gè)奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微揚(yáng)，而是面容嚴(yán)肅，直視鏡頭。
心萬(wàn)里河川，蒙難的家國(guó)。
那年的他歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)到香港求醫(yī)，從衣柜里看到妻子的心意。謝家落敗后，被昔日宿敵一把火燒了宅子。他當(dāng)時(shí)被軟禁在監(jiān)牢里，聽(tīng)聞貴州謝家的火連燒數(shù)日。熊熊烈火中，別說(shuō)少年成名時(shí)拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒(méi)留下一張……
衣柜里的軍裝，是何未照著他的照片，找裁縫原樣剪裁復(fù)原的。
她心里的少將軍，永遠(yuǎn)是十八歲，心有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里的謝騖清。
香港小公寓里，他重穿軍裝，對(duì)照純銀制的半身穿衣鏡，恍如見(jiàn)到辛亥革命后的自己。
一封家書(shū)急送保定。
夜里，他摸黑于教員的單人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火車(chē)站的邵先生，還有幾個(gè)聽(tīng)聞謝老將軍被軍閥重兵圍困的教員，幾個(gè)大男人都是北方生人，對(duì)南方軍閥了解不多，老的、少的，想寬慰，湊在一處沒(méi)想到半句。
謝騖清扣上皮箱子，拎到手里，對(duì)幾位同仁頷首告辭。
他邁出教員宿舍的門(mén)，自教室前走過(guò)，被一聲謝教員留住了前行的腳步。謝騖清頓足，回首，這一期的半數(shù)學(xué)員，身著軍校制服，涌現(xiàn)于教室外的空地。眾人比他年紀(jì)小的少，大謝騖清幾歲的多，可對(duì)這位教員的尊敬不減。
有人行了軍禮，余下的紛紛抬手。
十八歲的他，心中感傷不多。少年心氣高，除了心急如焚回家救父，便僅剩下對(duì)家國(guó)未來(lái)的擔(dān)憂。他一手提著皮箱子，另一只手對(duì)眾學(xué)員行了一個(gè)板正、嚴(yán)肅的軍禮。
“諸位，”他放下手，直視月下同袍，“光復(fù)大義，重振河山，吾輩萬(wàn)死莫辭。”
這是昔日他和趙予誠(chéng)部隊(duì)的宣誓詞，亦是辛亥革命的千萬(wàn)軍人心中所想。
在一聲聲重振河山里，他自軍校的黑色鐵門(mén)走出，背對(duì)校訓(xùn)，上了離開(kāi)保定的車(chē)。后來(lái)的許多人，確實(shí)做到了：萬(wàn)死莫辭。
……
何未用手指摸著繼清的小小臉，眼前浮了水霧。
“不敢?guī)Ф〗愕南嗥?，”謝騖清自她身后，笑著道，“貼身帶的，僅有這個(gè)。”
“沒(méi)人看到……問(wèn)你，哪里來(lái)的孩子嗎？”她鼻音濃重地問(wèn)。
“謝某，”他笑，以他往昔獨(dú)有的打趣方式說(shuō)，“情債多。”
她把相片仔細(xì)放回口袋。
能想象得到，戰(zhàn)場(chǎng)上、血火里，這張相片是他的慰藉。
何未回到木盆旁，解謝騖清腰上的槍袋。比過(guò)去舊得多，倒沒(méi)換過(guò)。
謝騖清此人的節(jié)儉，處處可見(jiàn)。
“這皮倒是結(jié)實(shí)?！彼吐暤?，兩手繞到他腰后，手托著槍袋，從他腰間取下，搭在了襯衫上。
“過(guò)去的東西，手藝好?！彼吐暣?。
“你是嫌自己老了？總是強(qiáng)調(diào)過(guò)去，曾經(jīng)，”她解他的褲腰，被謝騖清扣住了手，“不過(guò)也是……年紀(jì)不小了?！?br/>
謝騖清突然彎腰，抄抱起何未。
她人連著衣裳，全都浸到熱水里。萬(wàn)幸是貼身的里衣，可被浸透了裹著身子，像被綁縛住，伸展不開(kāi)。謝騖清隔著熱水，像她方才，為她一件件脫去衣裳。
倒不像她愛(ài)說(shuō)話，全程除卻行動(dòng)，沒(méi)說(shuō)多一個(gè)字。
毛巾浸了水，擦上她的后背。
何未愜意闔眸：“清哥?！?br/>
“嗯?！?br/>
她臉靠著木盆邊沿，借水霧，看上半身未著衣衫，僅著長(zhǎng)褲的謝騖清。他也十分愜意，拖過(guò)來(lái)一個(gè)凳子，跨坐在上頭，兩腿分開(kāi)在木盆兩側(cè)。
“在香港，我給繼清洗澡，就是這樣，”他用白毛巾淋濕她的長(zhǎng)發(fā)，握在手里，慢慢給她洗著發(fā)梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫媽媽。沒(méi)教會(huì)，時(shí)間太短了。”
何未始終沒(méi)睜眼，把眼淚壓著。
比起許多人，能一家平安已是萬(wàn)幸。
午飯時(shí)，她如他愿，包了餃子。
統(tǒng)共煮了五盤(pán)，茴香豬肉，白菜豬肉，羊肉蘿卜，韭菜雞蛋，鴨肉粉絲。
“上一回只有白菜豬肉的，”她小聲道，“這一回全了。”
謝騖清握著竹筷，愜意地要了一壺?zé)?，就著糖醋蒜，慢慢吃、?xì)細(xì)品。
“回來(lái)要辦什么要緊事？”她吃罷，放筷問(wèn)，“有需我做的嗎？”
第四次圍剿剛結(jié)束，他們以7萬(wàn)勝了南京政府的40萬(wàn)軍隊(duì)。戰(zhàn)場(chǎng)上的事她不懂，至少明白，以少勝多后，將士們須修整。此刻入京，絕不單單為私事。
難道為籌集物資？武器？
謝騖清直視于她。
何未等得忐忑，怕不好的消息。
他往小酒盅里倒了燒酒：“這次回來(lái)，為抗日?！?br/>
何未怔住，盯著他。
謝騖清微笑著，回視她。
南京政府剛剛向各國(guó)借款，買(mǎi)下大量軍火，請(qǐng)來(lái)軍事顧問(wèn)和專家，調(diào)集一百萬(wàn)軍隊(duì)，準(zhǔn)備對(duì)紅區(qū)展開(kāi)第五次圍剿……而紅軍那邊至多十萬(wàn)人。兇險(xiǎn)非常。
不說(shuō)圍剿的事，紅軍多在南方，如何跨越萬(wàn)水千山，北上抗日？
“西北軍的人，決心抗日，”謝騖清看穿她的困惑，低聲道，“幾個(gè)將軍聯(lián)合了東北義勇軍，就在上月底成立了抗日同盟軍。前敵總指揮兼第2軍軍長(zhǎng)，是紅軍的人?！?br/>
她斂住呼吸，心跳仿佛停了，能感知的只有漸熱的血，流淌過(guò)身軀。
“我們要收復(fù)熱河。”他又道。
午后無(wú)風(fēng)，六月的日光，透過(guò)窗子落到她的手臂和后肩，烤得熱。
她心里的熱意，勝過(guò)這一切。
從元月一日開(kāi)始的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，曾是全國(guó)的希望。
山海關(guān)淪陷后，南京政府在全國(guó)抗日熱情的高壓下，調(diào)兵前往長(zhǎng)城，正面抵抗日軍進(jìn)攻。那數(shù)月，各城市捐款款物，上至老人下至幼童，無(wú)不心系抗日。民兵團(tuán)、婦女救助團(tuán)，醫(yī)護(hù)人員，無(wú)不從各地趕往長(zhǎng)城……
“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)那幾個(gè)月……死了許多將士，”她說(shuō)，“那些內(nèi)戰(zhàn)的將軍來(lái)到長(zhǎng)城，沒(méi)有一個(gè)含糊的，都拼了命，”長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)，不少人憋著氣，遠(yuǎn)望關(guān)外，終于等到被調(diào)回長(zhǎng)城戰(zhàn)線，都拿出了軍人的骨氣，“堅(jiān)持了幾個(gè)月，接連失守，最后都沒(méi)等到援兵?！?br/>
北方抗日無(wú)援兵，而四十萬(wàn)軍隊(duì)在南方圍剿紅軍。
謝騖清默了會(huì)兒，說(shuō)：“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)里，我有不少舊相識(shí)。昔日一起東征北伐的?！?br/>
北伐距今未到十年，竟如隔世。
“撤兵以后，當(dāng)?shù)厝送低笛诼窳瞬簧賹⑹康氖w，”她輕聲道，“在長(zhǎng)城腳下?！?br/>
“熱河的百姓都支持抗戰(zhàn)的，”她為他講那些密報(bào)里沒(méi)有的，“他們好多就地參軍，抗日，還有許多農(nóng)家把門(mén)板、屋子都拆了，搭戰(zhàn)壕……”
“他們不想淪陷?！彼吐暤?。
謝騖清從羊肉蘿卜的盤(pán)子里，夾起一個(gè)掛著水滴的餃子，緩緩送入口中。他端起白瓷的小酒盅，仰頭，一飲而盡。
***
謝騖清北上行蹤隱秘，僅帶了兩個(gè)面容陌生的警衛(wèi)員。
其中之一就是熱河人，會(huì)蒙古語(yǔ)。
“抗日聯(lián)軍里，有我們蒙古族的武裝，”警衛(wèi)員坐在廂房里，對(duì)扣青和均姜講，“還有被將軍們說(shuō)服的當(dāng)?shù)赝练?，都參軍抗日了?！?br/>
警衛(wèi)員說(shuō)完，接了扣青遞來(lái)的茶水，喝了口，像被牽動(dòng)心事，默了會(huì)兒說(shuō)：“我們熱河的奶茶，好喝。等熱河收復(fù)，請(qǐng)你們?nèi)??！?br/>
均姜心頭發(fā)緊，將蒲扇拿起來(lái)，為警衛(wèi)員扇風(fēng)。
扣青柔聲道：“我倒是會(huì)做奶茶，雖不及你們家鄉(xiāng)的地道，還是能解解饞的?！彼f(shuō)著，離開(kāi)廂房，馬不停蹄為這個(gè)要上前線的警衛(wèi)員去做奶茶了。
長(zhǎng)城抗戰(zhàn)失敗后，扣青和均姜每每見(jiàn)街上穿著木屐和服走過(guò)的日本人，都心有戚戚。
她們不及何未和九先生思慮深，想得遠(yuǎn)，眼看東三省和熱河相繼淪陷，心中惴惴，怕日后家鄉(xiāng)也被占領(lǐng)。而今聽(tīng)說(shuō)抗日聯(lián)軍成立，重見(jiàn)了希望。
兩人跟著自家小姐，認(rèn)識(shí)謝騖清多年，對(duì)謝家少將軍有著崇敬之意。
謝少將軍說(shuō)紅軍要抗日了，那就一定能勝。