第八章伯仁之傷

    大哥是父母的得力助手，受到了自他之下兄妹5個(gè)的敬愛(ài)。

    大哥年少時(shí)，正值人民公社時(shí)期，全家人的生活全靠父母參加生產(chǎn)隊(duì)的任何勞動(dòng)，掙得工分換點(diǎn)糧食過(guò)活。

    家里曾有一棵花紅樹(shù)，有一年秋天，花紅結(jié)果甚至多，父親摘下一幾十斤花紅，運(yùn)動(dòng)到鄉(xiāng)場(chǎng)上去賣，換得點(diǎn)零花錢。不想引起了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的注意，他在全村村民大會(huì)上批評(píng)父親“公然走資本主義路線”，發(fā)動(dòng)村民檢舉揭發(fā)父親的“反社會(huì)主義”行徑。怎奈父親平日老實(shí)巴交，商業(yè)細(xì)胞嚴(yán)重欠缺，終無(wú)其他罪證。于是隊(duì)長(zhǎng)和村民們就以“割資本主義尾巴”的名義，砍掉了易文家院中的花紅樹(shù)。又以“不務(wù)正業(yè)”為由，扣掉了易文父母勞動(dòng)的工分，導(dǎo)致全家分不到足夠的糧食。年少氣盛的大哥剛?cè)氤踔卸昙?jí)，他憤然放棄求學(xué)，回家?guī)椭赣H勞動(dòng)。他們以13歲稚嫩的肩膀，與成人一起勞動(dòng)，干與成人同樣繁重的工作，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)仍以大哥是個(gè)“娃兒”為由，只給他算成人一半的工分。第二年，二哥又在13歲之年，放棄了求學(xué)，回家勞動(dòng)。這樣，家中的生活條件才略微得到一些改善。

    這些過(guò)往之事，易文自毫不知曉，因?yàn)槟抢镆孜倪€未出生。但在易文小的時(shí)候，母親常常跟孩子們提起這些往事。“你大哥又瘦，個(gè)子也沒(méi)長(zhǎng)高，挑起糞桶上坡下坎，磨肩頭又紅又腫。”“大人干多少，他就干多少?！薄八麄兛傉f(shuō)：‘你哥是個(gè)娃兒，不能記全工分，算半勞力，只能記一半的工分’哪！”

    “媽，工分是什么，有什么用呀？”開(kāi)始的時(shí)候，易文總這樣問(wèn)。

    “工分是干哪樣的，得到的工分越多，生產(chǎn)隊(duì)分給我們的糧食就越多。”“那個(gè)時(shí)候兒，你們都小，只有爸爸、媽媽，還有你們大哥、二哥，參加勞動(dòng)。四個(gè)人干活，得三個(gè)人的工分，養(yǎng)活七八個(gè)人?！薄安粔虺栽趺崔k呀？”“怎么辦?到山上挖野菜呀！我們吃過(guò)的野菜太多了，不管苦的甘的，只要沒(méi)有毒，都采回家來(lái)間起糧食煮，”聽(tīng)到這些，易文心中浮現(xiàn)出家里煮豬草的情景：一大鍋野草里攔著少量的糧食。

    后來(lái)，大哥二哥又去拜師學(xué)藝。大哥學(xué)的是木工，有活做的時(shí)候，一天也能賺個(gè)三角五角的補(bǔ)貼家用。當(dāng)然，更多的時(shí)候是沒(méi)活可做——那年頭，又有幾家人造得起房子，做得了家具？二哥跟著一個(gè)赤腳醫(yī)生，常年在外，很少歸家。

    所有這些故事，都令大姐、二姐、三哥和易文對(duì)兩位兄長(zhǎng)，特別是對(duì)大哥肅然起敬。加之大哥對(duì)弟弟妹妹一向嚴(yán)格且愛(ài)護(hù)，小兄妹幾個(gè)自然就十分敬重大哥了。

    事實(shí)上，自大哥開(kāi)始承擔(dān)起和父母一起養(yǎng)家的任務(wù)起，他同時(shí)也承擔(dān)起了對(duì)弟弟妹妹們的管教責(zé)任。如果哪個(gè)犯了錯(cuò)誤，他教訓(xùn)起人來(lái)，比父親更加嚴(yán)厲，而且僅限于批評(píng)責(zé)罵，動(dòng)手“修理人”也是常有的事。

    二哥14歲的時(shí)候，因?yàn)橐淮雾斪哺赣H，就被僅大他一歲的大哥狠狠地揍了一頓。從那時(shí)起到現(xiàn)在，二哥再?zèng)]有叫過(guò)他一聲“哥”，哪怕他們一起勞動(dòng)，同桌吃飯，在一張床上擠過(guò)的那幾年里也是如此。

    大哥極為疼愛(ài)易文。早在易文還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，他就手把手地教這個(gè)最小的弟弟學(xué)寫(xiě)一家人的名字。常常背著他走村竄戶追逐到下鄉(xiāng)放電影的人們，有時(shí)候要趕到離本村兩三個(gè)小時(shí)行程的地方去看一場(chǎng)電影，易文小時(shí)候看過(guò)的等電影，都是大哥背著他去看的。

    八歲的時(shí)候，一次易文和伙伴們?cè)谏缴戏排！Ｍ蝗惶焐舷缕鹩陙?lái)，不知是誰(shuí)喊了一聲：“來(lái)，我們搭個(gè)草棚躲雨！”大家就行動(dòng)起來(lái)，有的砍樹(shù)枝，有的拔茅草，易文則和一個(gè)伙伴搬石頭?；锇橐徊恍⌒?，手一滑，幾十斤重的一塊大石頭一下子全軋?jiān)谝孜氖稚稀Ｒ魂囥@心的疼痛從左手傳來(lái)，易文連忙抽出手一看：左手中指的第一節(jié)竟然被石頭生生軋成兩瓣！雨水和著鮮血“滴滴嗒嗒”地滴在地上，小伙伴們都嚇壞了，一個(gè)人呆若木雞。

    幸運(yùn)的事，大哥從山上耘地回家，他正好路過(guò)此地。一起放牛的伙伴們才回過(guò)神來(lái)，紛紛向大哥匯報(bào)情況。大哥丟下鋤頭，抱起易文飛一般地沖出去。家里沒(méi)有人，大哥又找來(lái)白布條，替易文包好傷口，背起他直奔鄉(xiāng)醫(yī)院。

    回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)水庫(kù)。易文伏在大哥背上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)水中有一條翻著肚子的魚(yú)兒。他大叫：“魚(yú)！魚(yú)！”

    哥哥把易文放下來(lái)，仔細(xì)看了看，他發(fā)現(xiàn)那條魚(yú)似乎還沒(méi)有死。于是撿起路邊的土球石塊，扔到水中，讓那條奄奄一息的魚(yú)兒隨著石塊土球蕩起的波紋，慢慢地蕩到岸邊來(lái)。果然還沒(méi)有死！易文興奮得直跳起來(lái)。

    回到家里，哥哥把魚(yú)收拾干凈，剁成小塊，再拌上面粉和雞蛋，用油炸得黃黃的，那香味就在屋子里來(lái)回繚繞。易文守在灶臺(tái)邊，直勾勾地盯著在油鍋里翻騰的魚(yú)肉，饞得一口口直往喉嚨里咽著唾沫。

    大哥把魚(yú)肉盛在一個(gè)大碗里，端到易文面前，笑瞇瞇地說(shuō)：“吃吧，小饞豬！”那是易文至小吃到的最鮮美的佳肴了。他吃得一點(diǎn)不剩！哥哥嗯著唾沫問(wèn)易文：“好吃不？”“嗯，好吃得很！”“那以后再給你做。”長(zhǎng)大后的易文吃過(guò)很多有名的鮮肉，但總是吃不出大哥炸的那種味道。直到2010年的春天，易文回家過(guò)年，才再次吃到大哥炸的魚(yú)，還是那么好吃。

    沒(méi)過(guò)多久，家里開(kāi)始收豆子了。大人把一把一把帶著豆夾的豆草均勻地鋪地院壩的地上反復(fù)翻曬。聽(tīng)到“啪啪”作響的豆夾開(kāi)裂聲時(shí)，就舉起一種叫“梁蓋”的工具拍打，直打得一粒粒珠子似的豆子四處亂崩。待豆夾全部被打開(kāi)，豆子全都掉下來(lái)了，再把豆草收起，成堆地碼在豬圈的樓上，它們是冬天里極好的柴禾。最后把地上厚厚的一層豆子裝起來(lái)，這些豆子可以做成許多食品，其中就有豆腐。三國(guó)時(shí)期曹植所吟的“豆持作羹。漉豉以為汁。萁在釜下然。豆在釜中泣。本自同根生。相煎何太急！”就是描寫(xiě)人們燒著豆草烹制豆腐的情景。不過(guò)，在鄉(xiāng)下，人們只覺(jué)得這們的情景往往代表美好的生活，鄉(xiāng)下沒(méi)有人不喜歡這咱情景。

    院壩是土質(zhì)的，一些豆子被拍打得陷在土里了，還有一些蹦到了院邊的草叢里。待把成堆的豆子收完裝袋后，易文和三哥、二姐一人端著一個(gè)飯碗，弓著腰，在場(chǎng)地上細(xì)細(xì)地尋找，撿拾散落的豆子。媽媽說(shuō)：“誰(shuí)撿到的歸誰(shuí)，我?guī)退闯炊?！”?duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，大多數(shù)都吃不慣略帶腥味的豆腐，卻都喜歡香噴噴的炒豆。

    易文眼尖，加之又找得極細(xì)心，不一會(huì)兒，他就找到了大半碗豆子。他得意極了，舉起自己的戰(zhàn)利品向哥哥姐姐炫耀：“看，我的最多！”

    三哥在區(qū)上的中學(xué)讀初二，他是周末才回家一次的。在家里，他以頭腦聰明而著稱。他假裝沒(méi)有聽(tīng)到易文的呼喊，只專心地趴在地上尋豆子。正所謂：“見(jiàn)怪不怪，其怪自敗。”易文鬧騰了一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)有人理他，又把碗放在地上，也趴在地上細(xì)細(xì)地尋找起來(lái)。

    “快看，樹(shù)上是什么？”三哥突然大叫一聲。

    大家都被這叫聲吸引了，抬頭在院前的梨樹(shù)上張望。

    “有什么嗎？什么也沒(méi)有！”易文和二姐都覺(jué)得被三哥哄騙了。悻悻地重新低頭拾豆子。

    好不容易又收集了一小把豆子?；仡^往碗里放的時(shí)候，易文產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)。“是怎么回事呢？”他盯著自己的碗看了半天，突然“哇”地大哭起來(lái)，“不干！不干！哥偷我的豆子！”

    三哥笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)，“我看看，沒(méi)有呀。我什么時(shí)候偷你的豆子了？”他邊說(shuō)邊用手捂著自己的碗口。“就是你騙我們看樹(shù)上的時(shí)候偷的！”易文肯定地喊道。

    “沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有！你不要耍懶！”

    易文的喊聲越來(lái)越大。

    大哥推門出來(lái)，兩眼圓瞪：“怎么了！”“他偷我撿的豆子！”易文氣沖沖地指著三哥的鼻子叫道。一見(jiàn)大哥來(lái)了，三哥傻了眼，他放下手中的碗，慢慢地往院壩出口處挪動(dòng)腳步。大哥抄起身邊的掃把，三哥撒腳就跑。“還跑，初二的學(xué)生，欺負(fù)一個(gè)二年級(jí)的娃娃，你還真能干哈！”大哥邊追邊喊。

    大哥終究沒(méi)有追上三哥，但是整個(gè)小午，三哥也沒(méi)有出現(xiàn)，不知道他躲到哪里去了。易文不但收回了被三哥偷偷抓去的一把豆子，還理直氣壯地占有了三哥所找到的全部豆子。媽媽幫他把這些豆子全總炒成了炒豆，他全部裝在衣袋里，“嘎嘣嘎嘣”地嚼到天黑。

    直到易文上床睡覺(jué)，三哥也沒(méi)有回來(lái)。

    以前一直都是三哥和易文睡一張床的，兄弟倆經(jīng)常都躺在床上，相互撓癢癢；你給我撓一百下，我再幫你撓一百下，或是把手伸到對(duì)方的腋下，引得兩人咯咯發(fā)笑——笑得太響了，會(huì)被隔壁的父母咒罵的?，F(xiàn)在，易文一個(gè)人睡了，但他怎么也睡不著。白天的勝利感漸漸消失，悔意越來(lái)越濃了。他翻身下床，把衣袋里還沒(méi)有吃完的炒豆全總摸出來(lái)了，又莫索著裝在床頭三哥的書(shū)包里……

    半夜里，聽(tīng)到有人在屋外喊爸爸：“四哥四哥，你家老三腳受傷了！”

    全家人都起來(lái)了，推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)橋叔站在門口，身旁躺著三哥，蜷著身子，正微微地發(fā)顫，左腳下流了一大汪黑黑的血！

    “三哥！”易文一步跨過(guò)門檻，彎腰去扶三哥。三哥一伸手，把易文推開(kāi)了。過(guò)來(lái)了，彎腰去扶他，他又伸出手來(lái)，但終究沒(méi)有推。

    易文抱著三哥受傷的左腳睡著了。

    三哥好久沒(méi)有和他說(shuō)話。