“你怎么知道我癡迷博爾赫斯很久很久了呢？”
“因?yàn)槲铱戳四愕囊曨l呀，你忘記自己在暑假推薦閱讀里說過博爾赫斯嗎？因?yàn)榘?，我不知道這個(gè)名字怎么寫才是正確的，所以在打字幕的時(shí)候特意學(xué)習(xí)了一下，原來是非常厲害的一位作家啊?！?br/>
“是的，非常厲害?！蔽腋吲d地回答，又想到暑假書單那一集里自己好像沒有提到博爾赫斯的哪一本書啊。
一頭霧水的我看著豆子，豆子笑著說：“好啦，別這樣看著我，你是不是想說自己沒有介紹過博爾赫斯的書?。俊?br/>
“是啊，的確沒有，你看，我所讀過的所有博爾赫斯的書就都在這里了，可是這里面也沒有一本是我在那一集節(jié)目里提到過的啊。”
“所以說立夏腦子不好。”
豆子用手上拿著的橙色習(xí)慣又敲了一下我的額頭。
“不要這樣，弄的我跟小孩子一樣的，我也大學(xué)畢業(yè)了好不好？”
我故意這樣說著，想給自己爭取一點(diǎn)思考的時(shí)間，想了一圈之后，只是更加確定了，“我的確沒有提到過博爾赫斯的作品?！?br/>
如果我介紹博爾赫斯的作品，一定會(huì)提到他的詩，相比博爾赫斯的，我更早接觸的其實(shí)是他的詩和一些評(píng)論，之后才是。
這套前幾年出版的博爾赫斯全集我是第一時(shí)間購入的，在這之前，零星在外公的書架上找到過基本合集，但也都是偶爾翻閱其中幾篇，真的開始喜歡上博爾赫斯的確是從他的詩開始的。
“《小徑分岔的花園》嗎？我難道提到過這本書？”我自言自語。
“都說了其實(shí)立夏沒有提到博爾赫斯的作品啦，立夏是在介紹另一位作者的作品時(shí)講到博爾赫斯的?！倍棺酉蛭医忉屍饋恚瑯幼宇H像是一位比作者本人更了解作者作品的優(yōu)質(zhì)讀者。
我可真糟糕啊，自己說過的話竟然也不記得了。
豆子又提醒我說，“那個(gè)作者的名字也很難寫，我也是學(xué)習(xí)了一下才寫出來，叫科塔薩爾。”
“哦，”我恍然大悟，“原來是這樣啊，如果是科塔薩爾的話那就對(duì)了，因?yàn)榭扑_爾的第一本短篇還是博爾赫斯看中的呢，算是有一些師徒般的感情吧?！?br/>
“這個(gè)我就不知道了，但是我有偷偷去找立夏提到的一本書?！?br/>
“什么書？”
“《萬火歸一》。”
“這本書店里其實(shí)是有的，我就是不舍得賣，但是很多人想要買這本，所以，我大概是在節(jié)目里說過想要再買到幾本《萬火歸一》，可以給喜歡的讀者是吧?！?br/>
“嗯，好像是這么說的，立夏是我見過的最喜歡重復(fù)買書的人了，明明《萬火歸一》里面的那些短篇，已經(jīng)收錄在新出的一本科塔薩爾集中，立夏居然還惦記著要買這本已經(jīng)買不到的書?！?br/>
“不一樣，首先翻譯不同，其次，感情不一樣，這本書對(duì)我來說非常重要，豆子有所不知，可以說，我是因?yàn)樽x到這本之后才萌發(fā)了自己創(chuàng)作的念頭，在那之前，我可從來都沒有想過腦子里那些點(diǎn)子是不是可以變成一個(gè)個(gè)有趣的短篇故事，真的，真的就是這樣?！?br/>
是一種再造之恩般的感情吧。
這樣說來，似乎有一些夸張，但是先是的確就是如此的，在一個(gè)冬季的夜晚，我第一次打開這本不知道何時(shí)出現(xiàn)在書架上的《萬火歸一》，心想著，也許是外公的某位朋友賣給我們書店的吧。
總之，那時(shí)候我已經(jīng)讀了新出版的《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆?，也已?jīng)買到《動(dòng)物寓言集》，并且那段時(shí)間讀了很多馬爾克斯的，也知道了很多西班牙語作家，其中就有科塔薩爾。
但是真正讓我印象深刻的是從《萬火歸一》開始的。
這本，在那個(gè)冬夜，將我零散的靈魂粘合到一起，我第一次在中體會(huì)到了一種不可觸摸也無法形容的感動(dòng)。
連夜讀完這本，有復(fù)讀了一遍，《南方高速》里眾多人物視角慢慢推進(jìn)的寫法將故事在兩萬字左右的范圍內(nèi)鋪展的天衣無縫，《正午的島嶼》帶著魔幻的夢(mèng)境和絲絲流動(dòng)的不安。
閱讀這本書的感覺就好像自己完全被故事吸引了，徹徹底底投入其中，卻又仿佛無法真正融合進(jìn)故事里，不能帶入其中任何一個(gè)人物。
心情是別樣的，難以捕捉的，在讀任何其他時(shí)都沒有的。
科塔薩爾曾經(jīng)說過，他有時(shí)候自己也不知道故事后來會(huì)發(fā)生什么，他就那樣開始，然后讓它發(fā)展下去。
這些故事像一個(gè)個(gè)新潮的實(shí)驗(yàn)，像一個(gè)個(gè)創(chuàng)新的嘗試，每一個(gè)嘗試都是無比成功的，在我看來切切實(shí)實(shí)是無比成功的。
我喜歡其中的每一句話甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
那一個(gè)夜晚，對(duì)我來說無比珍貴，難以忘記。
第二天早上，明明兩點(diǎn)方才睡下，我卻在太陽升起不久便早早起床，洗漱干凈之后，坐在陽臺(tái)上，冷風(fēng)吹在臉上，打了幾個(gè)哆嗦。
初冬的上海其實(shí)并不冷，但是清晨的寒風(fēng)仍舊透著寒涼。
我沒有泡茶，坐在冰涼的竹椅上，看著窗外的香樟樹，看著遠(yuǎn)處的云層漸漸顯露出晨曦的光彩，橘色的、粉色的、陽光微弱......
沒錯(cuò)，這是個(gè)冬日，安靜，除了鳥叫聲，就連送牛奶的工人都還沒有經(jīng)過我家樓下。
我的心臟有力地跳動(dòng)著，興高采烈地跳動(dòng)著。
我有一種躍躍欲試的沖動(dòng)，一種新鮮的期待。
似乎眼前熟悉的一切，耳邊熟悉的世界和原來有一些不同。
我透過文字，透過這位偉大作者的文字進(jìn)入了某一片時(shí)空碎片之中。
它看起來和原本的世界沒有任何不同，但的確是不一樣的。
我跑回房間拿出一本全新的筆記本，開始寫下第一個(gè)真正意義上我想要寫好的，一個(gè)魔幻的故事，關(guān)于海邊和一群海邊的孩子。
我至今記得那一天清晨落筆如流水般順暢的感覺。
沒錯(cuò)，我只知道開頭，甚至我連開頭都是不清楚的。
但是我能夠聞到海水的氣息，我能夠感覺到風(fēng)從海的東邊吹來，太陽遲遲不愿意從海面上升起。
，